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Als das Telefon klingelte, war ihr klar, dass sie in töd-
licher Gefahr schwebte. Es war so eindeutig, dass sie

mit der Rasierklinge in der Hand erstarrte; die Haare kleb-
ten ihr am Gesicht, im Dampf des heißen Wassers, das an
den Fliesen heruntertropfte. Biep-biep. Sie blieb ganz ruhig
und hielt den Atem an, als könnten ihre Regungslosigkeit
oder ihr Stillsein den Lauf des bereits Geschehenen noch än-
dern. Biep-biep. Bis zur Taille saß sie im schaumigen Wasser
der Badewanne, war gerade dabei, sich den rechten Unter-
schenkel zu rasieren; ihre freiliegenden Körperpartien beka-
men eine Gänsehaut, als hätte sie den Kaltwasserhahn auf-
gedreht. Biep-biep. Aus der Stereoanlage im Schlafzimmer
erklangen die Tigres del Norte mit ihren Geschichten von
Camelia der Texanerin. Verrat und Schmuggelei, hieß es
dort gerade, vertragen sich nicht. Sie hatte immer befürchtet,
dass diese Lieder schlechte Vorzeichen waren, und plötzlich
verwandelten sie sich in finstere, bedrohliche Wirklichkeit.
Der Güero hatte sich darüber lustig gemacht; aber diese Me-
lodie gab ihr Recht und bereitete der Überlegenheit vom
Güero ein Ende. Seiner Überlegenheit und noch einigem
mehr. Biep-biep. Sie ließ den Rasierer fallen, stieg langsam
aus der Badewanne und ging noch tropfend ins Schlafzim-
mer. Das Telefon lag auf dem Bett, klein, schwarz und un-
heilvoll. Sie blickte darauf, ohne es anzurühren. Biep-biep.
Voller Entsetzen. Biep-biep. Biep-biep. Sein Klingeln ver-
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mischte sich mit dem Liedtext, als gehörte es dazu. Denn
Schmuggler, sangen die Tigres, kennen kein Pardon. Der
Güero hatte dieselben Worte benutzt, lachend, wie es seine
Art war, während er ihr den Nacken kraulte und mit dem Te-
lefon über ihren Rock strich. Wenn es irgendwann einmal
klingelt, heißt das, ich bin tot. Dann lauf los. So schnell du
kannst, mein Kätzchen. Lauf, und bleib nicht stehen, denn
ich werde nicht mehr da sein, um dir zu helfen. Und wenn du
irgendwo lebendig ankommst, dann trink einen Tequila auf
mich. Auf die guten alten Zeiten, meine Schöne. So verant-
wortungslos und so draufgängerisch war der Güero Dávila.
Der Meister der Cessna. König der kurzen Pisten nannten
ihn seine Freunde und auch Don Epifanio Vargas. Er konnte
Kleinflugzeuge in dreihundert Metern in die Luft kriegen,
mit Paketen voller Koks und Gras hinten drin, und in stock-
dunklen Nächten knapp über dem Wasser fliegen, hin und
her über die Grenze, unbemerkt von den Radaren der Mili-
tärpolizei und den Geiern der amerikanischen Drogenbe-
hörde. Und er konnte auf Messers Schneide leben, hinter
dem Rücken der Bosse seine eigenen Trümpfe ausspielen.
Aber er konnte auch verlieren.

Das Wasser rann an ihr herunter und bildete eine Pfütze
zu ihren Füßen. Das Telefon klingelte immer noch. Sie
wusste, es war nicht nötig, abzuheben und sich bestätigen zu
lassen, dass den Güero sein Glück verlassen hatte. Das Klin-
geln allein musste genügen, um seine Anweisungen zu befol-
gen und wegzulaufen; aber man akzeptiert nicht so leicht,
dass ein einfaches Klingeln das Leben so vollständig verän-
dern können soll. Also griff sie schließlich nach dem Telefon,
drückte auf die Taste und horchte.

»Den Güero hat es erwischt, Teresa.« 
Sie erkannte die Stimme nicht. Der Güero hatte Freunde,

einige davon auch treu, dem Ehrenkodex jener Zeit ver-
pflichtet, in der sie Marihuana und Päckchen mit Schnee in
Reifenfelgen über El Paso in die Vereinigten Staaten trans-
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portiert hatten. Es konnte jeder von ihnen sein, vielleicht
Neto Rosas oder Ramiro Vázquez. Sie erkannte den Anrufer
nicht, aber das war völlig egal, denn die Botschaft war ein-
deutig. Den Güero hat es erwischt, wiederholte die Stimme.
Sie haben ihn erledigt, zusammen mit seinem Vetter. Jetzt ist
die Familie von seinem Vetter dran und dann du. Also lauf,
so schnell du kannst. Lauf und bleib nicht stehen. Dann
wurde das Gespräch unterbrochen, sie starrte auf ihre nas-
sen Füße und merkte, dass sie vor Angst und Kälte zitterte;
sie dachte, dass, wer auch immer der Übermittler gewesen
sein mochte, er die Worte vom Güero wiederholt hatte. Sie
sah den Typen vor sich, wie er in einer verqualmten Cantina
über die Gläser hinweg aufmerksam nickte, ihm gegenüber
der Güero, einen Joint rauchend, die Beine unterm Tisch über
Kreuz, wie er immer dasaß, mit seinen spitzen Cowboystie-
feln aus Schlangenleder, dem Tuch um den Hemdkragen, der
Fliegerjacke über der Stuhllehne, den raspelkurzen blonden
Haaren und dem schmalen, selbstsicheren Lächeln. Wenn sie
mir das Genick brechen, wirst du das für mich tun, Kumpel.
Du musst ihr sagen, sie soll laufen und bloß nicht stehen blei-
ben, weil sie ihr sonst auch den Hals umdrehen werden.

Plötzlich überkam sie eine Panik, die nichts mehr mit dem
kalten Entsetzen zu tun hatte, das sie zunächst empfunden
hatte. Jetzt brachen Ungewissheit und Wahnsinn über sie he-
rein, entrissen ihr einen kurzen trockenen Schrei, während
sie die Hände vors Gesicht schlug. Die Beine gaben unter ihr
nach; sie setzte sich aufs Bett und sah sich um. Die weißgol-
denen Streben des Kopfendes, an den Wänden die Bilder mit
den romantischen Landschaften und Pärchen, die durch
Sonnenuntergänge schlenderten, die kleinen Porzellanfigu-
ren, die sie für die Konsole gesammelt hatte, um ihnen ein
hübsches, behagliches Heim zu schaffen. Sie wusste, dass es
schon jetzt kein Heim mehr war, dass es sich in wenigen Mi-
nuten in eine Falle verwandeln würde. Sie betrachtete sich
im großen Spiegel des Wandschranks. Nackt, noch feucht,
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zwischen den dunklen Haarsträhnen, die ihr am Gesicht
klebten, ihre schwarzen Augen, weit aufgerissen, blank vor
Entsetzen. Lauf und bleib nicht stehen, hatten sie gesagt, der
Güero und die Stimme, die seine Worte wiederholt hatte.
Dann lief sie los.
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1. Ich fiel aus den Wolken, 
auf denen ich schwebte

Ich dachte immer, dass die mexikanischen Narcocorridos
nur Lieder wären und der Graf von Monte Christo nur ein

Roman. Das sagte ich zu Teresa Mendoza, als sie endlich zu-
gestimmt hatte, mich umringt von Leibwächtern und Poli-
zisten in dem Haus zu empfangen, das sie in der Colonia
Chapultepec in Culiacán, Bundesstaat Sinaloa, bewohnte.
Ich erwähnte Edmond Dantes und fragte sie, ob sie das Buch
gelesen habe, woraufhin sie mich so lange schweigend an-
sah, dass ich fürchtete, unser Gespräch wäre damit beendet.
Dann wandte sie sich dem Regen zu, der gegen die Fenster-
scheiben trommelte, und ich weiß nicht, ob es ein Schatten
des grauen Lichts draußen oder ein versonnenes Lächeln
war, das ihrem Mund einen eigenartig grausamen Zug ver-
lieh.

»Ich lese nicht«, sagte sie.
Ich wusste, dass sie log, wie sie es in den vergangenen

zwölf Jahren zweifellos unzählige Male getan hatte. Aber ich
wollte nichts Unpassendes sagen, also wechselte ich das
Thema. Ihr langer Irrweg wies Episoden auf, die mich we-
sentlich mehr interessierten als der Lesestoff der Frau, die
ich endlich vor mir hatte, nachdem ich ihren Spuren acht
Monate lang durch drei Kontinente gefolgt war. Die Wirk-
lichkeit bleibt gewöhnlich hinter der Legende zurück; aber
in meinem Beruf ist das Wort Enttäuschung immer relativ,
da sowohl Wirklichkeit als auch Legende reines Arbeitsma-
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terial darstellen. Das Problem besteht darin, dass man un-
möglich Wochen und Monate systematisch von jemandem
besessen sein kann, ohne sich selbst ein Bild der betreffenden
Person zu machen, das natürlich so nicht stimmt. Ein Bild,
das sich derart tief und eindringlich im Kopf einnistet, dass
es später schwierig wird, oder vielleicht sogar unnötig, seine
Grundzüge zu ändern. Außerdem sind wir Schriftsteller im
Vorteil, unsere Leser übernehmen mit überraschender Leich-
tigkeit unseren Standpunkt. Deswegen wusste ich an jenem
regnerischen Morgen in Culiacán, dass diese Frau für mich
niemals die echte Teresa Mendoza sein würde, weil eine an-
dere, die ich zum Teil selbst erschaffen hatte, sie längst über-
deckte. Jene Teresa, deren unvollständige und widersprüch-
liche Geschichte ich rekonstruiert hatte, nachdem ich sie
Stück für Stück denen entlockt hatte, die sie gekannt, ge-
hasst oder geliebt hatten.

»Warum sind Sie hier?«, fragte sie.
»Mir fehlt eine Episode aus Ihrem Leben. Die wichtigste.«
»Na so was. Eine Episode also.«
»Genau.«
Sie hatte eine Schachtel Faros vom Tisch genommen und

zündete sich mit einem billigen Plastikfeuerzeug eine Ziga-
rette an, nach einer abwehrenden Geste zu dem Mann, der
am anderen Ende des Zimmers saß und sich mit einer Hand
in der linken Jackentasche beflissen erhob. Ein schon etwas
älterer Typ, breit, dicklich, tiefschwarzes Haar und dichter
mexikanischer Schnurrbart.

»Die wichtigste?«
Sie legte die Zigaretten und das Feuerzeug auf den Tisch

zurück, in perfekter Symmetrie, ohne mir eine anzubieten.
Was mir egal war, ich rauche nicht. Neben einem Aschenbe-
cher lagen dort noch zwei weitere Schachteln und eine Pis-
tole.

»Das muss sie auch sein«, fügte sie hinzu, »wenn Sie sich
trauen, heute hierher zu kommen.«
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Ich sah die Pistole an. Eine Schweizer Sig Sauer. Kaliber 
9 mm Para, sechzehn Schuss. Und drei volle Magazine. Die
goldenen Geschossspitzen waren dick wie Eicheln.

»Ja«, antwortete ich sanft. »Vor zwölf Jahren. Sinaloa.«
Wieder ein beredter Blick. Sie war über mich informiert,

denn in ihrer Welt konnte man für Geld alles bekommen.
Außerdem hatte ich ihr drei Wochen zuvor eine Kopie mei-
nes fast fertigen Manuskriptes geschickt. Das war der Köder.
Das Empfehlungsschreiben, um es vervollständigen zu kön-
nen.

»Warum sollte ich Ihnen das erzählen?«
»Weil ich viel Arbeit in Sie gesteckt habe.«
Sie betrachtete mich durch den Zigarettenrauch, mit ge-

senkten Lidern wie die indianischen Masken des Templo
Mayor. Dann stand sie auf, ging zum Barmöbel und kam mit
einer Flasche Herradura Reposado und zwei kleinen schma-
len Gläsern, die die Mexikaner Caballitos nennen, zurück.
Sie hatte eine dunkle bequeme Leinenhose an, eine schwarze
Bluse und Sandaletten, und mir fiel auf, dass sie tatsächlich
keinen Schmuck trug, weder Halskette noch Uhr, einzig ein
paar schmale silberne Armreifen am rechten Handgelenk.
Zwei Jahre zuvor – die Zeitungsausschnitte lagen in meinem
Hotelzimmer – hatte die Zeitschrift ¡Hola! sie in ihre Liste
der zwanzig elegantesten Frauen Spaniens aufgenommen,
während El Mundo fast zeitgleich über die letzten gericht-
lichen Untersuchungen ihrer Geschäfte an der Costa del Sol
und über ihre Verbindungen zum Drogenhandel berichtete.
Auf dem Titelfoto konnte man sie hinter einem Autofenster
erahnen, geschützt vor den Journalisten durch mehrere
Leibwächter mit dunklen Sonnenbrillen. Einer von ihnen
war der schnurrbärtige Dicke, der jetzt am anderen Ende des
Raums saß und von weitem durch mich hindurchsah.

»Viel Arbeit«, wiederholte sie nachdenklich, während sie
Tequila in die Gläser schenkte.

»So ist es.«
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Sie trank stehend einen kleinen Schluck, ohne mich aus
den Augen zu lassen. Sie war kleiner, als sie auf den Fotos
oder im Fernsehen wirkte, aber ihre Bewegungen strahlten
Ruhe und Sicherheit aus. Als würde jede Geste ganz selbst-
verständlich an die nächste anknüpfen und jede Improvi-
sation, jedes Zweifeln ausschließen. Vielleicht kannte sie
schon gar keine Zweifel mehr, kam mir plötzlich in den Sinn.
Ich musste zugeben, dass sie für ihre fünfunddreißig Jahre
recht attraktiv war. Vielleicht nicht mehr so sehr wie auf den
jüngsten Fotos und auf denen, die ich hie und da bei Leuten
gesehen hatte, die sie auf der anderen Atlantikseite gekannt
hatten. Darunter war auch ihr Profil in Schwarz-Weiß auf ei-
ner alten Polizeiakte des Kommissariats von Algeciras gewe-
sen. Und Videobänder, unscharfe Bilder, deren letzte Einstel-
lungen stets brutale Gorillas zeigten, die gewaltsam die
Kamera wegdrehten. Überall erschien sie so elegant wie
jetzt, fast immer dunkel gekleidet und mit schwarzer Son-
nenbrille, vor teuren Autos, in die sie ein- oder ausstieg, vom
grobkörnigen Teleobjektiv verschwommen auf einer Ter-
rasse in Marbella oder beim Sonnenbaden auf dem Deck ei-
ner großen schneeweißen Jacht aufgenommen – die Königin
des Südens und ihre Legende. Gleichzeitig im Gesellschafts-
teil und in den Nachrichten. Doch es gab noch ein anderes
Foto, von dessen Existenz ich nichts wusste; erst als ich zwei
Stunden später das Haus verlassen wollte, entschloss sich
Teresa überraschend, es mir zu zeigen; ein verblasstes, hin-
ten mit Tesafilm zusammengeklebtes Foto, das sie auf den
Tisch legte, zwischen den vollen Aschenbecher, die Tequila-
flasche, die sie alleine zu zwei Dritteln geleert hatte, und die
Sig Sauer mit ihren drei Magazinen, die dort wie ein Vorzei-
chen – oder eher wie ein schicksalshafter Hinweis – auf das
vorausdeutete, was in ebenjener Nacht geschehen sollte.
Was dieses letzte, tatsächlich aber älteste Foto anging, so
handelte es sich im Grunde nur um ein halbes Foto, da die
ganze linke Hälfte fehlte; an sie erinnerte nur ein Män-
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nerarm in einer Fliegerjacke, der auf den Schultern eines
schlanken Mädchens mit dichtem schwarzem Haar und gro-
ßen Augen lag. Das Mädchen war ungefähr Anfang zwan-
zig; sie trug knallenge Hosen und eine hässliche Jeansjacke
mit Lammfellkragen und sah mit einem unentschlossenen
Ausdruck in die Kamera, als wüsste sie nicht so recht, ob sie
lächeln sollte oder nicht. Mir fiel auf, dass trotz der ordinä-
ren, übertriebenen Schminke der Blick der dunklen Pupillen
unschuldig oder verletzlich war; das unterstrich die Jugend-
lichkeit des ovalen Gesichts, die Augen leicht mandelförmig,
der Mund klar gezeichnet, die Nase von Spuren alten Indio-
bluts geprägt, der Teint matt und das Kinn hochmütig nach
oben gereckt. Dieses Mädchen war nicht schön, aber unge-
wöhnlich, dachte ich. Ihre Schönheit war unvollendet, fern,
als sei sie über Generationen verwässert worden, bis nur
noch vereinzelte Spuren eines früheren Glanzes übrig waren.
Und dann diese gelassene oder vielleicht vertrauensselige
Verletzlichkeit. Wäre mir die Person nicht so gut bekannt
gewesen, hätte mich diese Verletzlichkeit gerührt. Nehme
ich an.

»Ich erkenne Sie kaum wieder.«
Das stimmte, und so sagte ich es ihr. Die Bemerkung

schien sie nicht zu verstimmen. Ohne eine Antwort betrach-
tete sie das auf dem Tisch liegende Foto, und so vergingen ei-
nige Minuten.

»Ich auch nicht«, sagte sie schließlich.
Dann steckte sie es wieder in ein ledernes Portemonnaie

mit ihren Initialen, das sie in ihrer Tasche auf dem Sofa ver-
staute, und machte eine Geste in Richtung Tür.

»Ich glaube, das genügt jetzt«, sagte sie.
Sie sah sehr müde aus. Die lange Unterhaltung, die Ziga-

retten, die Flasche Tequila. Unter den Augen, die nur noch
wenig mit denen des alten Fotos gemein hatten, lagen dunkle
Schatten. Ich erhob mich, knöpfte mein Jackett zu, gab ihr
die Hand – sie berührte sie kaum – und sah noch einmal auf
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die Pistole. Der Dicke vom anderen Ende des Zimmers stand
plötzlich neben mir, gleichgültig, bereit, mich hinauszufüh-
ren. Ich betrachtete gebannt seine herrlichen Stiefel aus Le-
guanleder, seinen über den breiten, mit gestickten Motiven
verzierten Ledergürtel quellenden Bauch, die bedrohliche
Wölbung unter seinem Sakko. Als er die Tür öffnete, stellte
ich fest, dass seine Korpulenz trügerisch war und er nur die
linke Hand benutzte. Es war unübersehbar, dass er sich die
rechte als Arbeitswerkzeug aufhob.

»Ich hoffe, es geht gut aus«, sagte ich zu ihr.
Sie folgte meinem Blick auf die Pistole und nickte lang-

sam, hatte aber nicht richtig zugehört. Sie war von ihren ei-
genen Gedanken eingenommen.

»Natürlich«, murmelte sie.
Dann ging ich hinaus. Das mit kugelsicheren Westen und

Sturmgewehren ausgerüstete Sonderkommando, von dem
ich bei meiner Ankunft eingehend durchsucht worden war,
bewachte weiterhin Eingangshalle und Garten, neben dem
runden Brunnen in der Einfahrt standen ein Militärwagen
und zwei Harley Davidson der Polizei. Fünf oder sechs Jour-
nalisten und eine Fernsehkamera harrten unter Regenschir-
men jenseits der hohen Mauern auf der Straße aus, von den
um das Grundstück postierten Soldaten in Kampfuniform
auf Abstand gehalten. Ich bog nach rechts und marschierte
durch den Regen zu dem Taxi, das einen Block weiter an der
Ecke zur Calle General Anaya auf mich wartete. Nun wusste
ich alles, was ich wissen wollte, die letzten dunklen Winkel
waren erhellt, und jedes Puzzleteil der Geschichte von Teresa
Mendoza, ob wahr oder erfunden, war an seinem Platz; von
jenem ersten Foto, oder halben Foto, bis hin zu der Frau, die
mich mit einer Automatikpistole auf dem Tisch empfangen
hatte. Fehlte nur noch die Auflösung; doch auch diese sollte
ich in den nächsten Stunden erfahren. Ich musste mich nur
hinsetzen und abwarten, genau wie sie.
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Zwölf Jahre waren seit jenem Nachmittag in der Stadt Culi-
acán vergangen, an dem Teresa Mendoza weggerannt war.
An jenem Tag, dem Beginn einer langen Reise, die sie
schließlich wieder an den Ausgangspunkt zurückführen
sollte, stürzte die überschaubare Welt, die sie im Schatten
vom Güero Dávila errichtet glaubte, um sie herum ein – sie
konnte das Krachen der herabfallenden Trümmer förmlich
hören –, und plötzlich war sie verloren, in höchster Gefahr.
Sie ließ vom Telefon ab und hetzte hin und her, öffnete ziel-
los Schubladen, blind vor Panik, suchte nach irgendeiner
Tasche, in die sie das Notwendigste packen konnte, um 
die Flucht zu ergreifen. Sie wollte um ihren Kerl weinen,
schreien, bis es ihr die Kehle zerbarst; aber das Entsetzen,
das in Wellen in ihr hochschlug, lähmte ihr Denken und ihr
Fühlen. Es war, als hätte sie einen Pilz aus Huautla gegessen
oder starkes, Schmerzen verursachendes Gras geraucht und
fände sich in einem fernen Körper wieder, über den sie keine
Gewalt hatte. Und so stolperte sie, nachdem sie sich hastig
und unbeholfen eine Jeans, ein T-Shirt und Schuhe angezo-
gen hatte, die Treppe hinunter, immer noch feucht unter der
Kleidung und mit nassen Haaren, in der Hand eine kleine
Reisetasche mit den wenigen Dingen, die sie gerade noch
irgendwie hineingestopft hatte: T-Shirts, eine Jeansjacke,
Slips, Socken, einen Geldbeutel mit zweihundert Pesos und
ihren Ausweis. Als Erstes werden sie zu unserem Haus kom-
men, hatte der Güero sie gewarnt. Sie werden kommen und
schauen, was sich so finden lässt. Und es ist besser, sie finden
nicht dich.

Auf der Straße angekommen, hielt sie inne, unentschlos-
sen, mit der instinktiven Vorsicht eines gehetzten Tiers, das
den Jäger und die Hunde wittert. Vor ihr erstreckte sich der
komplexe urbane Lageplan eines feindlichen Gebietes. Co-
lonia Las Quintas: breite Straßen, hübsche Einfamilienhäu-
ser mit Bougainvilleen, vor denen große Autos parkten. Ein
langer Weg von dem Elendsviertel Las Siete Gotas bis hier-
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her, dachte sie. Und plötzlich sah sie selbst in der Apotheke-
rin von gegenüber eine Gefahr, in dem Angestellten des klei-
nen Supermarktes an der Ecke, wo sie die letzten zwei Jahre
ihre Einkäufe gemacht hatte, in dem Wachmann vor der
Bank mit seiner blauen Uniform und dem umgehängten Re-
petiergewehr Kaliber 12 – demselben, der sie jedes Mal,
wenn sie vorbeiging, mit einem Lächeln bezirzte –, alle schie-
nen ihr plötzlich aufzulauern. Du wirst keine Freunde mehr
haben, hatte der Güero gesagt, mit diesem unverschämten
Lächeln, das sie manchmal liebte und dann wieder aus tiefs-
ter Seele hasste. Ab dem Tag, an dem das Telefon klingelt
und du losläufst, wirst du alleine sein, mein Kätzchen. Und
ich werde dir nicht mehr helfen können.

Sie presste die Tasche Schutz suchend gegen ihren Bauch
und marschierte mit gesenktem Kopf den Gehsteig entlang,
sah niemanden mehr an und zwang sich, nicht unwillkürlich
ihre Schritte zu beschleunigen. Am Horizont ging die Sonne
langsam unter, über dem Pazifik, der vierzig Kilometer west-
lich lag, bei Altata, und die Palmen, Pingüicas und Man-
gobäume zeichneten sich gegen den Himmel ab, der bald in
das für den Sonnenuntergang in Culiacán charakteristische
Orange getaucht sein würde. In ihren Ohren pochte es; ein
dumpfes, monotones Klopfen, das die Verkehrsgeräusche
und das Klappern ihrer Absätze übertönte. Wenn jemand sie
in diesem Augenblick gerufen hätte, wäre sie nicht imstande
gewesen, ihren Namen zu hören; vielleicht hätte sie nicht
einmal das Knallen eines Schusses gehört. Des für sie be-
stimmten Schusses. Sie war so auf ihn gefasst, dass ihr von
der Anspannung und dem Bemühen, den Kopf gesenkt zu
halten, Rücken und Nieren schmerzten. Die Situation. Un-
zählige Male hatte sie die Theorie der Katastrophe gehört,
im Spaß und im Ernst, bei Drinks und Zigarettenrauch, sie
war ihr eingeprägt wie einem Rind das Brandzeichen. In die-
sem Geschäft, hatte der Güero gesagt, muss man Die Situa-
tion erkennen können. Es kann jemand sein, der auf dich zu-
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kommt und dich begrüßt. Vielleicht kennst du ihn, und er lä-
chelt dich an. Freundlich. Zuckersüß. Aber irgendwas
kommt dir komisch vor, du hast so ein unbestimmtes Ge-
fühl, dass irgendetwas nicht stimmt. Und einen Augenblick
später bist du ein toter Mann – dabei sah der Güero zu Te-
resa, zielte mit dem Zeigefinger auf sie wie mit einer Pistole,
unter dem Gelächter der Freunde. Oder eine tote Frau. Ob-
wohl das immer noch besser ist, als lebendig in die Wüste
mitgenommen zu werden, wo sie dir mit einem Schweiß-
brenner und viel Geduld Fragen stellen. Denn das Schlimme
an den Fragen ist nicht, dass du die Antworten kennst –
dann wäre die Erlösung nah –, sondern dass du sie eben
nicht kennst. Das ist der Punkt, wie schon Cantinflas sagte.
Das Problem. Keine leichte Sache, den Typen am Schweiß-
brenner davon zu überzeugen, dass du nicht weißt, was du
seiner Meinung nach sehr wohl weißt und was er auch gerne
wissen würde.

Verflucht. Sie hoffte, dass der Güero schnell gestorben
war. Dass sie ihn mit der Cessna und allem Drum und Dran
abgeschossen hatten, als Haifischfutter, statt ihn mit in die
Wüste zu nehmen und ihm Fragen zu stellen. Die Fragen der
Bundespolizei und der DEA brachten einen normalerweise
ins Gefängnis von Almoloya oder Tucson. Bei denen konnte
man verhandeln, sich einigen. Zeuge unter Polizeischutz
werden oder mildere Haftbedingungen bekommen, wenn
man seine Trümpfe gut einsetzte. Aber so weit gingen die
Spielchen vom Güero nie. Er war weder ein Denunziant
noch ein Spitzel. Er hatte die anderen nur ein bisschen
hintergangen, weniger um des Geldes als um des Nervenkit-
zels willen. Wir aus San Antonio, brüstete er sich, spielen
gerne mit dem Feuer. Diesen Typen eins auszuwischen war
für ihn ein Spaß; und er lachte sich heimlich ins Fäustchen,
wenn sie ihm ihre Anweisungen gaben, flieg von da nach da,
Freundchen, halt dich nicht zu lange auf, und ihn für einen
billigen Handlanger hielten, herablassend raschelnde Dol-
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larbündel auf den Tisch warfen, wenn er von seinen Flügen
zurückkam, mit denen die Bosse jedes Mal einen Haufen
Kohle verdienten, während er Kopf und Kragen riskierte.
Das Problem war nur, dass es dem Güero nicht genügte, ge-
wisse Dinge zu tun, er musste sie auch erzählen. Er war ein
Großmaul. Was bringt es, die heißeste Braut aufzureißen,
wenn du es den Jungs nicht erzählen kannst. Und wenn et-
was schief läuft, kriegst du eben deinen eigenen Narcocor-
rido von den Tigres oder den Tucanes de Tijuana, den singen
sie dann in den Cantinas und Autoradios. Bah. Dann bist du
Legende, Kumpel. Oft war es ihr kalt den Rücken herunter-
gelaufen, wenn sie in einer Bar, auf einem Fest, zwischen
zwei Tänzen im Salón Morocco mit weiß bestäubter Nase
an seiner Schulter kauerte und hörte, wie er mit einem Pací-
fico-Bier in der Hand seinen Freunden Dinge anvertraute,
die jeder vernünftige Mensch schön für sich behalten hätte.
Teresa hatte keine Ausbildung gehabt, sie hatte überhaupt
nie etwas außer dem Güero gehabt; aber sie wusste, dass
man wahre Freunde daran erkennt, dass sie dich im Kran-
kenhaus, im Gefängnis oder auf dem Friedhof besuchen.
Was bedeutete, dass Freunde so lange Freunde waren, bis sie
aufhörten, es zu sein.

Sie legte drei Blöcke zurück, ohne sich umzuschauen. Bloß
nicht. Ihre Absätze waren zu hoch, sie würde umknicksen,
sollte sie plötzlich losrennen müssen. Sie zog die Schuhe aus,
steckte sie in die Tasche, bog barfuß an der nächsten Ecke
nach rechts und ging weiter, bis sie auf die Calle Juárez stieß.
Dort blieb sie vor einer Cafeteria stehen, um zu sehen, ob
man ihr folgte. Ihr fiel nichts auf, das auf eine Gefahr hinge-
deutet hätte; also drückte sie, um kurz nachzudenken und
ihr rasendes Herz zu beruhigen, die Tür auf und setzte sich
an einen der hinteren Tische, mit dem Rücken zur Wand und
dem Blick zur Straße. Um Die Situation zu situieren, wie der
Güero mit seiner ewigen Wortspielerei es ausgedrückt hätte.
Oder um es zumindest zu versuchen. Das nasse Haar fiel ihr
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ins Gesicht; sie strich es nur einmal weg, dann sagte sie sich,
dass es besser sei, wenn es sie etwas verdeckte. Man servierte
ihr einen Kaktussaft, und sie blieb eine Weile reglos sitzen,
zu keinem zusammenhängenden Gedanken fähig, bis sie den
Drang verspürte zu rauchen und merkte, dass sie bei ihrem
überstürzten Aufbruch vergessen hatte, die Zigaretten ein-
zustecken. Sie bat die Kellnerin um eine, ließ sie sich auch
von ihr anzünden, ohne den irritierten Blick auf ihre nackten
Füße zu beachten; dann rauchte sie still vor sich hin und ver-
suchte, ihre Gedanken zu ordnen. So ging es schon besser.
Der Rauch in ihren Lungen ließ sie etwas ruhiger werden;
zumindest ruhig genug, um Die Situation unter praktischen
Gesichtspunkten zu analysieren. Sie musste zu der anderen
Wohnung gelangen, der sicheren, bevor die Hyänen sie fän-
den und sie ungewollt zu einer Nebenfigur in einem dieser
Narcocorridos werden würde, als deren Held sich der Güero
so gerne gesehen hätte, von den Tigres oder den Tucanes für
ihn geschrieben. Dort waren das Geld und die Papiere, und
ohne das würde sie nirgends hinkommen, da könnte sie
noch so sehr laufen. Dort war auch das Notizbuch vom
Güero, mit Telefonnummern, Adressen, Notizen, Kon-
takten, Connections in Niederkalifornien, Chihuahua und
Cohahuila, Freunde und Feinde – es war nicht immer leicht,
die einen von den anderen zu unterscheiden – in Kolumbien,
Guatemala, Honduras und zu beiden Seiten des Rio Bravo:
El Paso, Juárez, San Antonio. Das verbrennst du oder ver-
steckst es, hatte er zu ihr gesagt. Beachte es gar nicht, mein
Kätzchen, zu deinem eigenen Besten. Wirf nicht mal einen
Blick hinein. Nur wenn du richtig in der Patsche steckst,
tausch es bei Don Epifanio Vargas gegen deinen Kopf ein.
Kapiert? Schwör mir, dass du um nichts auf der Welt dieses
Notizbuch aufschlägst. Schwör es bei Gott und der Jung-
frau. Komm her. Schwör es bei dem, was du da in der Hand
hast.

Ihr blieb nicht viel Zeit. Auch ihre Uhr hatte sie vergessen,
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aber sie konnte sehen, dass der Nachmittag sich dem Ende
zuneigte. Die Straße schien ruhig: normaler Verkehr, Passan-
ten, niemand, der in der Nähe herumstand. Sie zog die Schuhe
an, legte zehn Pesos auf den Tisch und stand langsam auf,
ihre Tasche in der Hand. Sie wagte nicht, ihr Gesicht beim
Hinausgehen im Spiegel anzusehen. An der Straßenecke ver-
kaufte ein Junge Erfrischungsgetränke, Zigaretten und Zei-
tungen auf einem Karton mit der Aufschrift Samsung. Sie er-
stand eine Packung Faros und eine Schachtel Streichhölzer,
sah sich dabei aus den Augenwinkeln um und ging dann
betont langsam weiter. Die Situation. Ein geparktes Auto, ein
Polizist, ein Straßenfeger ließen sie zusammenzucken. Ihr
Rücken war verspannt und schmerzte, sie hatte einen scha-
len Geschmack im Mund. Erneut behinderten sie ihre Ab-
sätze. Der Güero hätte sich schiefgelacht, dachte sie, wenn er
sie so gesehen hätte. Und in ihrem Innersten verfluchte sie ihn
dafür. Na, was ist jetzt aus deinem Lachen geworden, wo es
dir die Suppe verhagelt hat? Und aus deiner Arroganz, du
Supertyp, du fandest dich doch immer so toll? Vor einem Ta-
corestaurant stieg ihr Fleischgeruch in die Nase, und der
schale Geschmack in ihrem Mund wurde plötzlich so über-
mächtig, dass sie stehen bleiben musste und hastig in einen
Hauseingang trat, wo sie einen Schwall Kaktussaft erbrach.

Ich kannte Culiacán. Ich war dort bereits vor dem Inter-
view mit Teresa Mendoza gewesen, ganz am Anfang, als ich
mit den Recherchen zu ihrer Geschichte gerade begonnen
hatte und sie noch nicht mehr als eine schwach umrissene
Herausforderung in Gestalt von ein paar Fotos und Zei-
tungsausschnitten war. Später, am Ende, kehrte ich noch ein-
mal zurück und kam endlich in den Besitz der Informa-
tionen, die ich noch brauchte: Fakten, Namen, Orte. So
kann ich jetzt alles ordnen, und die einzigen Lücken werden
die unvermeidlichen oder vielleicht angebrachten sein. Ich
sollte nicht verschweigen, dass alles vor einiger Zeit bei ei-

22



nem Mittagessen mit René Delgado, dem Direktor der Zei-
tung Reforma, in Mexiko Stadt seinen Anfang nahm. Mit
René verbindet mich eine alte Freundschaft, wir kennen uns,
seit wir als junge Journalisten in Managua ein Zimmer im
Hotel Intercontinental geteilt haben, während des Kriegs ge-
gen Somoza. Immer, wenn ich nach Mexiko komme, treffen
wir uns und sprechen über Erinnerungen, Falten und weiße
Haare. Und bei jener bewussten Gelegenheit im San Angel
Inn schlug er mir das Thema vor, während wir Escamoles
und Hühnertacos aßen.

»Du bist Spanier, du hast dort gute Kontakte. Schreib für
uns eine große Reportage über sie.«

Ich schüttelte den Kopf und versuchte gleichzeitig, den In-
halt des Tacos nicht über mein ganzes Kinn zu verteilen.

»Ich bin kein Journalist mehr. Inzwischen erfinde ich alles
selbst, und mein unterstes Limit sind vierhundert Seiten.«

»Dann mach es auf deine Art«, beharrte René. »Meinet-
wegen eine verfluchte literarische Reportage.«

Ich beendete meinen Kampf mit dem Taco, und wir disku-
tierten Pro und Contra. Ich zögerte, bis der Kaffee und zwei
Don Julian N° 1 kamen, René wollte gerade schon damit
drohen, eine Gruppe Mariachis zu rufen. Aber der Schuss
ging nach hinten los: Die Reportage für Reforma verwan-
delte sich schließlich in ein eigenes literarisches Unterfangen,
doch das nahm mein Freund mir nicht übel. Im Gegenteil,
am nächsten Tag stellte er mir seine wertvollsten Kontakte
an der Pazifikküste und bei der Bundespolizei für meine
Nachforschungen über die im Dunkeln liegenden Jahre zur
Verfügung. Die Etappe im Leben von Teresa Mendoza, von
der man in Spanien nichts wusste und die selbst in Mexiko
kaum bekannt war.

»Dann bringen wir eben eine Rezension von dem Buch«,
sagte er, »du alter Halunke.«

Bis dahin war nur bekannt, dass sie in Las Siete Gotas ge-
wohnt hatte, einem äußerst einfachen Viertel in Culiacán,
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