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Is das Telefon klingelte, war ihr klar, dass sie in tod-

licher Gefahr schwebte. Es war so eindeutig, dass sie
mit der Rasierklinge in der Hand erstarrte; die Haare kleb-
ten ihr am Gesicht, im Dampf des heifSen Wassers, das an
den Fliesen heruntertropfte. Biep-biep. Sie blieb ganz ruhig
und hielt den Atem an, als konnten ihre Regungslosigkeit
oder ihr Stillsein den Lauf des bereits Geschehenen noch dn-
dern. Biep-biep. Bis zur Taille safS sie im schaumigen Wasser
der Badewanne, war gerade dabeli, sich den rechten Unter-
schenkel zu rasieren; ihre freiliegenden Korperpartien beka-
men eine Gansehaut, als hitte sie den Kaltwasserhahn auf-
gedreht. Biep-biep. Aus der Stereoanlage im Schlafzimmer
erklangen die Tigres del Norte mit ihren Geschichten von
Camelia der Texanerin. Verrat und Schmuggelei, hiefs es
dort gerade, vertragen sich nicht. Sie hatte immer befiirchtet,
dass diese Lieder schlechte Vorzeichen waren, und plotzlich
verwandelten sie sich in finstere, bedrohliche Wirklichkeit.
Der Giiero hatte sich dartiber lustig gemacht; aber diese Me-
lodie gab ihr Recht und bereitete der Uberlegenheit vom
Giiero ein Ende. Seiner Uberlegenheit und noch einigem
mehr. Biep-biep. Sie lief§ den Rasierer fallen, stieg langsam
aus der Badewanne und ging noch tropfend ins Schlafzim-
mer. Das Telefon lag auf dem Bett, klein, schwarz und un-
heilvoll. Sie blickte darauf, ohne es anzuriihren. Biep-biep.
Voller Entsetzen. Biep-biep. Biep-biep. Sein Klingeln ver-
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mischte sich mit dem Liedtext, als gehorte es dazu. Denn
Schmuggler, sangen die Tigres, kennen kein Pardon. Der
Giiero hatte dieselben Worte benutzt, lachend, wie es seine
Art war, wiahrend er ihr den Nacken kraulte und mit dem Te-
lefon tiber ihren Rock strich. Wenn es irgendwann einmal
klingelt, heif$t das, ich bin tot. Dann lauf los. So schnell du
kannst, mein Kitzchen. Lauf, und bleib nicht stehen, denn
ich werde nicht mehr da sein, um dir zu helfen. Und wenn du
irgendwo lebendig ankommst, dann trink einen Tequila auf
mich. Auf die guten alten Zeiten, meine Schone. So verant-
wortungslos und so draufgangerisch war der Giiero Davila.
Der Meister der Cessna. Konig der kurzen Pisten nannten
ihn seine Freunde und auch Don Epifanio Vargas. Er konnte
Kleinflugzeuge in dreihundert Metern in die Luft kriegen,
mit Paketen voller Koks und Gras hinten drin, und in stock-
dunklen Niachten knapp tiber dem Wasser fliegen, hin und
her uber die Grenze, unbemerkt von den Radaren der Mili-
tarpolizei und den Geiern der amerikanischen Drogenbe-
horde. Und er konnte auf Messers Schneide leben, hinter
dem Riicken der Bosse seine eigenen Trumpfe ausspielen.
Aber er konnte auch verlieren.

Das Wasser rann an ihr herunter und bildete eine Pfitze
zu ihren Fuflen. Das Telefon klingelte immer noch. Sie
wusste, es war nicht notig, abzuheben und sich bestatigen zu
lassen, dass den Giiero sein Gluck verlassen hatte. Das Klin-
geln allein musste geniigen, um seine Anweisungen zu befol-
gen und wegzulaufen; aber man akzeptiert nicht so leicht,
dass ein einfaches Klingeln das Leben so vollstindig veran-
dern konnen soll. Also griff sie schliefSlich nach dem Telefon,
driickte auf die Taste und horchte.

» Den Giiero hat es erwischt, Teresa. «

Sie erkannte die Stimme nicht. Der Giiero hatte Freunde,
einige davon auch treu, dem Ehrenkodex jener Zeit ver-
pflichtet, in der sie Marihuana und Packchen mit Schnee in
Reifenfelgen tiber El Paso in die Vereinigten Staaten trans-
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portiert hatten. Es konnte jeder von ihnen sein, vielleicht
Neto Rosas oder Ramiro Vazquez. Sie erkannte den Anrufer
nicht, aber das war vollig egal, denn die Botschaft war ein-
deutig. Den Giiero hat es erwischt, wiederholte die Stimme.
Sie haben ihn erledigt, zusammen mit seinem Vetter. Jetzt ist
die Familie von seinem Vetter dran und dann du. Also lauf,
so schnell du kannst. Lauf und bleib nicht stehen. Dann
wurde das Gesprach unterbrochen, sie starrte auf ihre nas-
sen Fiifse und merkte, dass sie vor Angst und Kilte zitterte;
sie dachte, dass, wer auch immer der Ubermittler gewesen
sein mochte, er die Worte vom Guiero wiederholt hatte. Sie
sah den Typen vor sich, wie er in einer verqualmten Cantina
tiber die Glaser hinweg aufmerksam nickte, ihm gegeniiber
der Giliero, einen Joint rauchend, die Beine unterm Tisch tiber
Kreuz, wie er immer dasafs, mit seinen spitzen Cowboystie-
feln aus Schlangenleder, dem Tuch um den Hemdkragen, der
Fliegerjacke uiber der Stuhllehne, den raspelkurzen blonden
Haaren und dem schmalen, selbstsicheren Licheln. Wenn sie
mir das Genick brechen, wirst du das fir mich tun, Kumpel.
Du musst ihr sagen, sie soll laufen und blof$ nicht stehen blei-
ben, weil sie ihr sonst auch den Hals umdrehen werden.
Plotzlich iiberkam sie eine Panik, die nichts mehr mit dem
kalten Entsetzen zu tun hatte, das sie zuniachst empfunden
hatte. Jetzt brachen Ungewissheit und Wahnsinn tiber sie he-
rein, entrissen ihr einen kurzen trockenen Schrei, wahrend
sie die Hande vors Gesicht schlug. Die Beine gaben unter ihr
nach; sie setzte sich aufs Bett und sah sich um. Die weif$gol-
denen Streben des Kopfendes, an den Winden die Bilder mit
den romantischen Landschaften und Pirchen, die durch
Sonnenunterginge schlenderten, die kleinen Porzellanfigu-
ren, die sie fur die Konsole gesammelt hatte, um ihnen ein
hiibsches, behagliches Heim zu schaffen. Sie wusste, dass es
schon jetzt kein Heim mehr war, dass es sich in wenigen Mi-
nuten in eine Falle verwandeln wiirde. Sie betrachtete sich
im groflen Spiegel des Wandschranks. Nackt, noch feucht,
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zwischen den dunklen Haarstrahnen, die ihr am Gesicht
klebten, ihre schwarzen Augen, weit aufgerissen, blank vor
Entsetzen. Lauf und bleib nicht stehen, hatten sie gesagt, der

Giiero und die Stimme, die seine Worte wiederholt hatte.
Dann lief sie los.
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1. Ich fiel aus den Wolken,
auf denen ich schwebte

Ich dachte immer, dass die mexikanischen Narcocorridos
nur Lieder wiren und der Graf von Monte Christo nur ein
Roman. Das sagte ich zu Teresa Mendoza, als sie endlich zu-
gestimmt hatte, mich umringt von Leibwachtern und Poli-
zisten in dem Haus zu empfangen, das sie in der Colonia
Chapultepec in Culiacan, Bundesstaat Sinaloa, bewohnte.
Ich erwihnte Edmond Dantes und fragte sie, ob sie das Buch
gelesen habe, woraufhin sie mich so lange schweigend an-
sah, dass ich fiirchtete, unser Gesprach wire damit beendet.
Dann wandte sie sich dem Regen zu, der gegen die Fenster-
scheiben trommelte, und ich weif$ nicht, ob es ein Schatten
des grauen Lichts drauflen oder ein versonnenes Licheln
war, das ihrem Mund einen eigenartig grausamen Zug ver-
lieh.

»Ich lese nicht«, sagte sie.

Ich wusste, dass sie log, wie sie es in den vergangenen
zwolf Jahren zweifellos unzahlige Male getan hatte. Aber ich
wollte nichts Unpassendes sagen, also wechselte ich das
Thema. Thr langer Irrweg wies Episoden auf, die mich we-
sentlich mehr interessierten als der Lesestoff der Frau, die
ich endlich vor mir hatte, nachdem ich ihren Spuren acht
Monate lang durch drei Kontinente gefolgt war. Die Wirk-
lichkeit bleibt gewohnlich hinter der Legende zuriick; aber
in meinem Beruf ist das Wort Enttduschung immer relativ,
da sowohl Wirklichkeit als auch Legende reines Arbeitsma-
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terial darstellen. Das Problem besteht darin, dass man un-
moglich Wochen und Monate systematisch von jemandem
besessen sein kann, ohne sich selbst ein Bild der betreffenden
Person zu machen, das natiirlich so nicht stimmt. Ein Bild,
das sich derart tief und eindringlich im Kopf einnistet, dass
es spater schwierig wird, oder vielleicht sogar unnétig, seine
Grundziige zu dndern. AufSerdem sind wir Schriftsteller im
Vorteil, unsere Leser ibernehmen mit tiberraschender Leich-
tigkeit unseren Standpunkt. Deswegen wusste ich an jenem
regnerischen Morgen in Culiacin, dass diese Frau fur mich
niemals die echte Teresa Mendoza sein wiirde, weil eine an-
dere, die ich zum Teil selbst erschaffen hatte, sie langst iber-
deckte. Jene Teresa, deren unvollstindige und widerspriich-
liche Geschichte ich rekonstruiert hatte, nachdem ich sie
Stiick fiir Stick denen entlockt hatte, die sie gekannt, ge-
hasst oder geliebt hatten.

»Warum sind Sie hier?«, fragte sie.

»Mir fehlt eine Episode aus Ihrem Leben. Die wichtigste. «

»Na so was. Eine Episode also.«

»Genau. «

Sie hatte eine Schachtel Faros vom Tisch genommen und
ziindete sich mit einem billigen Plastikfeuerzeug eine Ziga-
rette an, nach einer abwehrenden Geste zu dem Mann, der
am anderen Ende des Zimmers safS und sich mit einer Hand
in der linken Jackentasche beflissen erhob. Ein schon etwas
alterer Typ, breit, dicklich, tiefschwarzes Haar und dichter
mexikanischer Schnurrbart.

»Die wichtigste? «

Sie legte die Zigaretten und das Feuerzeug auf den Tisch
zurtick, in perfekter Symmetrie, ohne mir eine anzubieten.
Was mir egal war, ich rauche nicht. Neben einem Aschenbe-
cher lagen dort noch zwei weitere Schachteln und eine Pis-
tole.

»Das muss sie auch sein«, figte sie hinzu, »wenn Sie sich
trauen, heute hierher zu kommen. «

I2



Ich sah die Pistole an. Eine Schweizer Sig Sauer. Kaliber
9 mm Para, sechzehn Schuss. Und drei volle Magazine. Die
goldenen Geschossspitzen waren dick wie Eicheln.

»Ja«, antwortete ich sanft. »Vor zwolf Jahren. Sinaloa.«

Wieder ein beredter Blick. Sie war tiber mich informiert,
denn in ihrer Welt konnte man fir Geld alles bekommen.
AufSerdem hatte ich ihr drei Wochen zuvor eine Kopie mei-
nes fast fertigen Manuskriptes geschickt. Das war der Koder.
Das Empfehlungsschreiben, um es vervollstandigen zu kon-
nen.

» Warum sollte ich Thnen das erzdhlen?«

»Weil ich viel Arbeit in Sie gesteckt habe. «

Sie betrachtete mich durch den Zigarettenrauch, mit ge-
senkten Lidern wie die indianischen Masken des Templo
Mayor. Dann stand sie auf, ging zum Barmobel und kam mit
einer Flasche Herradura Reposado und zwei kleinen schma-
len Glasern, die die Mexikaner Caballitos nennen, zuruck.
Sie hatte eine dunkle bequeme Leinenhose an, eine schwarze
Bluse und Sandaletten, und mir fiel auf, dass sie tatsachlich
keinen Schmuck trug, weder Halskette noch Uhr, einzig ein
paar schmale silberne Armreifen am rechten Handgelenk.
Zwei Jahre zuvor — die Zeitungsausschnitte lagen in meinem
Hotelzimmer — hatte die Zeitschrift jHola! sie in ihre Liste
der zwanzig elegantesten Frauen Spaniens aufgenommen,
wihrend El Mundo fast zeitgleich tiber die letzten gericht-
lichen Untersuchungen ihrer Geschifte an der Costa del Sol
und iiber ihre Verbindungen zum Drogenhandel berichtete.
Auf dem Titelfoto konnte man sie hinter einem Autofenster
erahnen, geschitzt vor den Journalisten durch mehrere
Leibwichter mit dunklen Sonnenbrillen. Einer von ihnen
war der schnurrbartige Dicke, der jetzt am anderen Ende des
Raums saf$ und von weitem durch mich hindurchsah.

»Viel Arbeit«, wiederholte sie nachdenklich, wahrend sie
Tequila in die Glaser schenkte.

»S0 1st es. «
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Sie trank stehend einen kleinen Schluck, ohne mich aus
den Augen zu lassen. Sie war kleiner, als sie auf den Fotos
oder im Fernsehen wirkte, aber ihre Bewegungen strahlten
Ruhe und Sicherheit aus. Als wiirde jede Geste ganz selbst-
verstandlich an die nichste ankniipfen und jede Improvi-
sation, jedes Zweifeln ausschlieffen. Vielleicht kannte sie
schon gar keine Zweifel mehr, kam mir plotzlich in den Sinn.
Ich musste zugeben, dass sie fiir ihre funfunddreifSig Jahre
recht attraktiv war. Vielleicht nicht mehr so sehr wie auf den
jungsten Fotos und auf denen, die ich hie und da bei Leuten
gesehen hatte, die sie auf der anderen Atlantikseite gekannt
hatten. Darunter war auch ihr Profil in Schwarz-WeifS auf ei-
ner alten Polizeiakte des Kommissariats von Algeciras gewe-
sen. Und Videobinder, unscharfe Bilder, deren letzte Einstel-
lungen stets brutale Gorillas zeigten, die gewaltsam die
Kamera wegdrehten. Uberall erschien sie so elegant wie
jetzt, fast immer dunkel gekleidet und mit schwarzer Son-
nenbrille, vor teuren Autos, in die sie ein- oder ausstieg, vom
grobkornigen Teleobjektiv verschwommen auf einer Ter-
rasse in Marbella oder beim Sonnenbaden auf dem Deck ei-
ner grofSen schneeweifSen Jacht aufgenommen — die Konigin
des Siidens und ihre Legende. Gleichzeitig im Gesellschafts-
teil und in den Nachrichten. Doch es gab noch ein anderes
Foto, von dessen Existenz ich nichts wusste; erst als ich zwei
Stunden spiter das Haus verlassen wollte, entschloss sich
Teresa uberraschend, es mir zu zeigen; ein verblasstes, hin-
ten mit Tesafilm zusammengeklebtes Foto, das sie auf den
Tisch legte, zwischen den vollen Aschenbecher, die Tequila-
flasche, die sie alleine zu zwei Dritteln geleert hatte, und die
Sig Sauer mit ihren drei Magazinen, die dort wie ein Vorzei-
chen — oder eher wie ein schicksalshafter Hinweis — auf das
vorausdeutete, was in ebenjener Nacht geschehen sollte.
Was dieses letzte, tatsichlich aber dlteste Foto anging, so
handelte es sich im Grunde nur um ein halbes Foto, da die
ganze linke Halfte fehlte; an sie erinnerte nur ein Min-
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nerarm in einer Fliegerjacke, der auf den Schultern eines
schlanken Midchens mit dichtem schwarzem Haar und gro-
8en Augen lag. Das Middchen war ungefihr Anfang zwan-
zig; sie trug knallenge Hosen und eine hissliche Jeansjacke
mit Lammfellkragen und sah mit einem unentschlossenen
Ausdruck in die Kamera, als wiisste sie nicht so recht, ob sie
lacheln sollte oder nicht. Mir fiel auf, dass trotz der ordina-
ren, Ubertriebenen Schminke der Blick der dunklen Pupillen
unschuldig oder verletzlich war; das unterstrich die Jugend-
lichkeit des ovalen Gesichts, die Augen leicht mandelformig,
der Mund klar gezeichnet, die Nase von Spuren alten Indio-
bluts geprigt, der Teint matt und das Kinn hochmiitig nach
oben gereckt. Dieses Middchen war nicht schon, aber unge-
wohnlich, dachte ich. Thre Schonheit war unvollendet, fern,
als sei sie uber Generationen verwaissert worden, bis nur
noch vereinzelte Spuren eines fritheren Glanzes tibrig waren.
Und dann diese gelassene oder vielleicht vertrauensselige
Verletzlichkeit. Ware mir die Person nicht so gut bekannt
gewesen, hitte mich diese Verletzlichkeit gerithrt. Nehme
ich an.

»Ich erkenne Sie kaum wieder.«

Das stimmte, und so sagte ich es ihr. Die Bemerkung
schien sie nicht zu verstimmen. Ohne eine Antwort betrach-
tete sie das auf dem Tisch liegende Foto, und so vergingen ei-
nige Minuten.

»Ich auch nicht«, sagte sie schliefSlich.

Dann steckte sie es wieder in ein ledernes Portemonnaie
mit ihren Initialen, das sie in ihrer Tasche auf dem Sofa ver-
staute, und machte eine Geste in Richtung Tiir.

»Ich glaube, das geniigt jetzt«, sagte sie.

Sie sah sehr miide aus. Die lange Unterhaltung, die Ziga-
retten, die Flasche Tequila. Unter den Augen, die nur noch
wenig mit denen des alten Fotos gemein hatten, lagen dunkle
Schatten. Ich erhob mich, knopfte mein Jackett zu, gab ihr
die Hand - sie beriihrte sie kaum — und sah noch einmal auf
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die Pistole. Der Dicke vom anderen Ende des Zimmers stand
plotzlich neben mir, gleichgiltig, bereit, mich hinauszufiih-
ren. Ich betrachtete gebannt seine herrlichen Stiefel aus Le-
guanleder, seinen tiber den breiten, mit gestickten Motiven
verzierten Ledergurtel quellenden Bauch, die bedrohliche
Wolbung unter seinem Sakko. Als er die Tir 6ffnete, stellte
ich fest, dass seine Korpulenz triigerisch war und er nur die
linke Hand benutzte. Es war untibersehbar, dass er sich die
rechte als Arbeitswerkzeug aufhob.

»Ich hoffe, es geht gut aus«, sagte ich zu ihr.

Sie folgte meinem Blick auf die Pistole und nickte lang-
sam, hatte aber nicht richtig zugehort. Sie war von ihren ei-
genen Gedanken eingenommen.

»Natiirlich«, murmelte sie.

Dann ging ich hinaus. Das mit kugelsicheren Westen und
Sturmgewehren ausgeriistete Sonderkommando, von dem
ich bei meiner Ankunft eingehend durchsucht worden war,
bewachte weiterhin Eingangshalle und Garten, neben dem
runden Brunnen in der Einfahrt standen ein Militirwagen
und zwei Harley Davidson der Polizei. Funf oder sechs Jour-
nalisten und eine Fernsehkamera harrten unter Regenschir-
men jenseits der hohen Mauern auf der StrafSe aus, von den
um das Grundstiick postierten Soldaten in Kampfuniform
auf Abstand gehalten. Ich bog nach rechts und marschierte
durch den Regen zu dem Taxi, das einen Block weiter an der
Ecke zur Calle General Anaya auf mich wartete. Nun wusste
ich alles, was ich wissen wollte, die letzten dunklen Winkel
waren erhellt, und jedes Puzzleteil der Geschichte von Teresa
Mendoza, ob wahr oder erfunden, war an seinem Platz; von
jenem ersten Foto, oder halben Foto, bis hin zu der Frau, die
mich mit einer Automatikpistole auf dem Tisch empfangen
hatte. Fehlte nur noch die Auflésung; doch auch diese sollte
ich in den nichsten Stunden erfahren. Ich musste mich nur
hinsetzen und abwarten, genau wie sie.
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Zwolf Jahre waren seit jenem Nachmittag in der Stadt Culi-
acan vergangen, an dem Teresa Mendoza weggerannt war.
An jenem Tag, dem Beginn einer langen Reise, die sie
schliefSlich wieder an den Ausgangspunkt zurickfiithren
sollte, stiirzte die iiberschaubare Welt, die sie im Schatten
vom Giiero Davila errichtet glaubte, um sie herum ein — sie
konnte das Krachen der herabfallenden Triimmer formlich
horen —, und plotzlich war sie verloren, in hochster Gefahr.
Sie liefd vom Telefon ab und hetzte hin und her, 6ffnete ziel-
los Schubladen, blind vor Panik, suchte nach irgendeiner
Tasche, in die sie das Notwendigste packen konnte, um
die Flucht zu ergreifen. Sie wollte um ihren Kerl weinen,
schreien, bis es ihr die Kehle zerbarst; aber das Entsetzen,
das in Wellen in ihr hochschlug, lihmte ihr Denken und ihr
Fuhlen. Es war, als hitte sie einen Pilz aus Huautla gegessen
oder starkes, Schmerzen verursachendes Gras geraucht und
fiande sich in einem fernen Korper wieder, tiber den sie keine
Gewalt hatte. Und so stolperte sie, nachdem sie sich hastig
und unbeholfen eine Jeans, ein T-Shirt und Schuhe angezo-
gen hatte, die Treppe hinunter, immer noch feucht unter der
Kleidung und mit nassen Haaren, in der Hand eine kleine
Reisetasche mit den wenigen Dingen, die sie gerade noch
irgendwie hineingestopft hatte: T-Shirts, eine Jeansjacke,
Slips, Socken, einen Geldbeutel mit zweihundert Pesos und
ihren Ausweis. Als Erstes werden sie zu unserem Haus kom-
men, hatte der Giiero sie gewarnt. Sie werden kommen und
schauen, was sich so finden lasst. Und es ist besser, sie finden
nicht dich.

Auf der Strafle angekommen, hielt sie inne, unentschlos-
sen, mit der instinktiven Vorsicht eines gehetzten Tiers, das
den Jager und die Hunde wittert. Vor ihr erstreckte sich der
komplexe urbane Lageplan eines feindlichen Gebietes. Co-
lonia Las Quintas: breite Straflen, hiibsche Einfamilienhau-
ser mit Bougainvilleen, vor denen grofSe Autos parkten. Ein
langer Weg von dem Elendsviertel Las Siete Gotas bis hier-
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her, dachte sie. Und plotzlich sah sie selbst in der Apotheke-
rin von gegeniiber eine Gefahr, in dem Angestellten des klei-
nen Supermarktes an der Ecke, wo sie die letzten zwei Jahre
ihre Einkdufe gemacht hatte, in dem Wachmann vor der
Bank mit seiner blauen Uniform und dem umgehiangten Re-
petiergewehr Kaliber 12 — demselben, der sie jedes Mal,
wenn sie vorbeiging, mit einem Liacheln bezirzte —, alle schie-
nen ihr plotzlich aufzulauern. Du wirst keine Freunde mehr
haben, hatte der Giiero gesagt, mit diesem unverschimten
Licheln, das sie manchmal liebte und dann wieder aus tiefs-
ter Seele hasste. Ab dem Tag, an dem das Telefon klingelt
und du loslaufst, wirst du alleine sein, mein Kitzchen. Und
ich werde dir nicht mehr helfen konnen.

Sie presste die Tasche Schutz suchend gegen ihren Bauch
und marschierte mit gesenktem Kopf den Gehsteig entlang,
sah niemanden mehr an und zwang sich, nicht unwillkiirlich
ihre Schritte zu beschleunigen. Am Horizont ging die Sonne
langsam unter, tiber dem Pazifik, der vierzig Kilometer west-
lich lag, bei Altata, und die Palmen, Pingiiicas und Man-
gobdaume zeichneten sich gegen den Himmel ab, der bald in
das firr den Sonnenuntergang in Culiacan charakteristische
Orange getaucht sein wiirde. In ihren Ohren pochte es; ein
dumpfes, monotones Klopfen, das die Verkehrsgerausche
und das Klappern ihrer Absitze tibertonte. Wenn jemand sie
in diesem Augenblick gerufen hitte, wire sie nicht imstande
gewesen, ihren Namen zu horen; vielleicht hitte sie nicht
einmal das Knallen eines Schusses gehort. Des fur sie be-
stimmten Schusses. Sie war so auf ihn gefasst, dass ihr von
der Anspannung und dem Bemiihen, den Kopf gesenkt zu
halten, Riicken und Nieren schmerzten. Die Situation. Un-
zdhlige Male hatte sie die Theorie der Katastrophe gehort,
im Spaf$ und im Ernst, bei Drinks und Zigarettenrauch, sie
war ihr eingeprigt wie einem Rind das Brandzeichen. In die-
sem Geschift, hatte der Giiero gesagt, muss man Die Situa-
tion erkennen kénnen. Es kann jemand sein, der auf dich zu-
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kommt und dich begrif3t. Vielleicht kennst du ihn, und er 13-
chelt dich an. Freundlich. Zuckersufs. Aber irgendwas
kommt dir komisch vor, du hast so ein unbestimmtes Ge-
fithl, dass irgendetwas nicht stimmt. Und einen Augenblick
spater bist du ein toter Mann — dabei sah der Giiero zu Te-
resa, zielte mit dem Zeigefinger auf sie wie mit einer Pistole,
unter dem Geladchter der Freunde. Oder eine tote Frau. Ob-
wohl das immer noch besser ist, als lebendig in die Wiiste
mitgenommen zu werden, wo sie dir mit einem Schweif3-
brenner und viel Geduld Fragen stellen. Denn das Schlimme
an den Fragen ist nicht, dass du die Antworten kennst —
dann wire die Erlosung nah —, sondern dass du sie eben
nicht kennst. Das ist der Punkt, wie schon Cantinflas sagte.
Das Problem. Keine leichte Sache, den Typen am Schweifs-
brenner davon zu tiberzeugen, dass du nicht weifSt, was du
seiner Meinung nach sehr wohl weifst und was er auch gerne
wissen wiirde.

Verflucht. Sie hoffte, dass der Giiero schnell gestorben
war. Dass sie ihn mit der Cessna und allem Drum und Dran
abgeschossen hatten, als Haifischfutter, statt ihn mit in die
Waiiste zu nehmen und ihm Fragen zu stellen. Die Fragen der
Bundespolizei und der DEA brachten einen normalerweise
ins Gefiangnis von Almoloya oder Tucson. Bei denen konnte
man verhandeln, sich einigen. Zeuge unter Polizeischutz
werden oder mildere Haftbedingungen bekommen, wenn
man seine Trumpfe gut einsetzte. Aber so weit gingen die
Spielchen vom Gtiero nie. Er war weder ein Denunziant
noch ein Spitzel. Er hatte die anderen nur ein bisschen
hintergangen, weniger um des Geldes als um des Nervenkit-
zels willen. Wir aus San Antonio, briistete er sich, spielen
gerne mit dem Feuer. Diesen Typen eins auszuwischen war
fir ihn ein Spaf$; und er lachte sich heimlich ins Faustchen,
wenn sie ihm ihre Anweisungen gaben, flieg von da nach da,
Freundchen, halt dich nicht zu lange auf, und ihn fir einen
billigen Handlanger hielten, herablassend raschelnde Dol-
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larbuindel auf den Tisch warfen, wenn er von seinen Fliigen
zuriickkam, mit denen die Bosse jedes Mal einen Haufen
Kohle verdienten, wiahrend er Kopf und Kragen riskierte.
Das Problem war nur, dass es dem Giiero nicht gentigte, ge-
wisse Dinge zu tun, er musste sie auch erzihlen. Er war ein
GrofSmaul. Was bringt es, die heifSeste Braut aufzureifSen,
wenn du es den Jungs nicht erzdhlen kannst. Und wenn et-
was schief lauft, kriegst du eben deinen eigenen Narcocor-
rido von den Tigres oder den Tucanes de Tijuana, den singen
sie dann in den Cantinas und Autoradios. Bah. Dann bist du
Legende, Kumpel. Oft war es ihr kalt den Riicken herunter-
gelaufen, wenn sie in einer Bar, auf einem Fest, zwischen
zwei Tdnzen im Salon Morocco mit weifs bestaubter Nase
an seiner Schulter kauerte und horte, wie er mit einem Paci-
fico-Bier in der Hand seinen Freunden Dinge anvertraute,
die jeder verniinftige Mensch schon fir sich behalten hatte.
Teresa hatte keine Ausbildung gehabt, sie hatte tiberhaupt
nie etwas aufler dem Guero gehabt; aber sie wusste, dass
man wahre Freunde daran erkennt, dass sie dich im Kran-
kenhaus, im Gefingnis oder auf dem Friedhof besuchen.
Was bedeutete, dass Freunde so lange Freunde waren, bis sie
aufhorten, es zu sein.

Sie legte drei Blocke zurtick, ohne sich umzuschauen. Blof$
nicht. Thre Absitze waren zu hoch, sie wiirde umknicksen,
sollte sie plotzlich losrennen miissen. Sie zog die Schuhe aus,
steckte sie in die Tasche, bog barfufd an der nachsten Ecke
nach rechts und ging weiter, bis sie auf die Calle Judrez stief3.
Dort blieb sie vor einer Cafeteria stehen, um zu sehen, ob
man ihr folgte. Ihr fiel nichts auf, das auf eine Gefahr hinge-
deutet hitte; also driickte sie, um kurz nachzudenken und
ihr rasendes Herz zu beruhigen, die Tiir auf und setzte sich
an einen der hinteren Tische, mit dem Riicken zur Wand und
dem Blick zur StrafSe. Um Die Situation zu situieren, wie der
Giiero mit seiner ewigen Wortspielerei es ausgedrickt hitte.
Oder um es zumindest zu versuchen. Das nasse Haar fiel ihr
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ins Gesicht; sie strich es nur einmal weg, dann sagte sie sich,
dass es besser sei, wenn es sie etwas verdeckte. Man servierte
ihr einen Kaktussaft, und sie blieb eine Weile reglos sitzen,
zu keinem zusammenhingenden Gedanken fahig, bis sie den
Drang versplrte zu rauchen und merkte, dass sie bei ihrem
uberstiirzten Aufbruch vergessen hatte, die Zigaretten ein-
zustecken. Sie bat die Kellnerin um eine, lief$ sie sich auch
von ihr anziinden, ohne den irritierten Blick auf ihre nackten
Fufle zu beachten; dann rauchte sie still vor sich hin und ver-
suchte, ihre Gedanken zu ordnen. So ging es schon besser.
Der Rauch in ihren Lungen liefs sie etwas ruhiger werden;
zumindest ruhig genug, um Die Situation unter praktischen
Gesichtspunkten zu analysieren. Sie musste zu der anderen
Wohnung gelangen, der sicheren, bevor die Hyanen sie fan-
den und sie ungewollt zu einer Nebenfigur in einem dieser
Narcocorridos werden wiirde, als deren Held sich der Giiero
so gerne gesehen hitte, von den Tigres oder den Tucanes fir
ihn geschrieben. Dort waren das Geld und die Papiere, und
ohne das wiirde sie nirgends hinkommen, da konnte sie
noch so sehr laufen. Dort war auch das Notizbuch vom
Gliero, mit Telefonnummern, Adressen, Notizen, Kon-
takten, Connections in Niederkalifornien, Chihuahua und
Cohahuila, Freunde und Feinde — es war nicht immer leicht,
die einen von den anderen zu unterscheiden — in Kolumbien,
Guatemala, Honduras und zu beiden Seiten des Rio Bravo:
El Paso, Juarez, San Antonio. Das verbrennst du oder ver-
steckst es, hatte er zu ihr gesagt. Beachte es gar nicht, mein
Kitzchen, zu deinem eigenen Besten. Wirf nicht mal einen
Blick hinein. Nur wenn du richtig in der Patsche steckst,
tausch es bei Don Epifanio Vargas gegen deinen Kopf ein.
Kapiert? Schwor mir, dass du um nichts auf der Welt dieses
Notizbuch aufschligst. Schwor es bei Gott und der Jung-
frau. Komm her. Schwor es bei dem, was du da in der Hand
hast.

Ihr blieb nicht viel Zeit. Auch ihre Uhr hatte sie vergessen,
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aber sie konnte sehen, dass der Nachmittag sich dem Ende
zuneigte. Die StrafSe schien ruhig: normaler Verkehr, Passan-
ten, niemand, der in der Nahe herumstand. Sie zog die Schuhe
an, legte zehn Pesos auf den Tisch und stand langsam aulf,
ihre Tasche in der Hand. Sie wagte nicht, ihr Gesicht beim
Hinausgehen im Spiegel anzusehen. An der StrafSenecke ver-
kaufte ein Junge Erfrischungsgetrianke, Zigaretten und Zei-
tungen auf einem Karton mit der Aufschrift Samsung. Sie er-
stand eine Packung Faros und eine Schachtel Streichhélzer,
sah sich dabei aus den Augenwinkeln um und ging dann
betont langsam weiter. Die Situation. Ein geparktes Auto, ein
Polizist, ein StrafSenfeger liefSen sie zusammenzucken. Thr
Riicken war verspannt und schmerzte, sie hatte einen scha-
len Geschmack im Mund. Erneut behinderten sie ihre Ab-
satze. Der Giiero hitte sich schiefgelacht, dachte sie, wenn er
sie so gesehen hitte. Und in ihrem Innersten verfluchte sie ihn
dafir. Na, was ist jetzt aus deinem Lachen geworden, wo es
dir die Suppe verhagelt hat? Und aus deiner Arroganz, du
Supertyp, du fandest dich doch immer so toll? Vor einem Ta-
corestaurant stieg ihr Fleischgeruch in die Nase, und der
schale Geschmack in ihrem Mund wurde plotzlich so iiber-
maichtig, dass sie stehen bleiben musste und hastig in einen
Hauseingang trat, wo sie einen Schwall Kaktussaft erbrach.

Ich kannte Culiacdn. Ich war dort bereits vor dem Inter-
view mit Teresa Mendoza gewesen, ganz am Anfang, als ich
mit den Recherchen zu ihrer Geschichte gerade begonnen
hatte und sie noch nicht mehr als eine schwach umrissene
Herausforderung in Gestalt von ein paar Fotos und Zei-
tungsausschnitten war. Spater, am Ende, kehrte ich noch ein-
mal zuriick und kam endlich in den Besitz der Informa-
tionen, die ich noch brauchte: Fakten, Namen, Orte. So
kann ich jetzt alles ordnen, und die einzigen Liicken werden
die unvermeidlichen oder vielleicht angebrachten sein. Ich
sollte nicht verschweigen, dass alles vor einiger Zeit bei ei-
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nem Mittagessen mit René Delgado, dem Direktor der Zei-
tung Reforma, in Mexiko Stadt seinen Anfang nahm. Mit
René verbindet mich eine alte Freundschaft, wir kennen uns,
seit wir als junge Journalisten in Managua ein Zimmer im
Hotel Intercontinental geteilt haben, wahrend des Kriegs ge-
gen Somoza. Immer, wenn ich nach Mexiko komme, treffen
wir uns und sprechen tiber Erinnerungen, Falten und weifSe
Haare. Und bei jener bewussten Gelegenheit im San Angel
Inn schlug er mir das Thema vor, wihrend wir Escamoles
und Hithnertacos afSen.

»Du bist Spanier, du hast dort gute Kontakte. Schreib fiir
uns eine grofse Reportage tiber sie. «

Ich schiittelte den Kopf und versuchte gleichzeitig, den In-
halt des Tacos nicht tiber mein ganzes Kinn zu verteilen.

»Ich bin kein Journalist mehr. Inzwischen erfinde ich alles
selbst, und mein unterstes Limit sind vierhundert Seiten. «

»Dann mach es auf deine Art«, beharrte René. » Meinet-
wegen eine verfluchte literarische Reportage. «

Ich beendete meinen Kampf mit dem Taco, und wir disku-
tierten Pro und Contra. Ich zogerte, bis der Kaffee und zwei
Don Julian N° 1 kamen, René wollte gerade schon damit
drohen, eine Gruppe Mariachis zu rufen. Aber der Schuss
ging nach hinten los: Die Reportage fur Reforma verwan-
delte sich schliefSlich in ein eigenes literarisches Unterfangen,
doch das nahm mein Freund mir nicht iibel. Im Gegentelil,
am nichsten Tag stellte er mir seine wertvollsten Kontakte
an der Pazifikkiiste und bei der Bundespolizei fir meine
Nachforschungen tiber die im Dunkeln liegenden Jahre zur
Verfugung. Die Etappe im Leben von Teresa Mendoza, von
der man in Spanien nichts wusste und die selbst in Mexiko
kaum bekannt war.

»Dann bringen wir eben eine Rezension von dem Buch«,
sagte er, »du alter Halunke. «
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CKarabadjakov
Bis dahin war nur bekannt, dass sie in Las Siete Gotas gewohnt
hatte, einem äußerst einfachen Viertel in Culiacán,




