VORWORT

Eines Samstagabends Mitte der Neunziger, ein paar Jahre nach
der Erstveroffentlichung dieses Buches, kam in der Bar des Lon-
doner Victoria Casino ein freundlicher junger Amerikaner auf
mich zu und fragte mich, ob ich der Mann sei, der Poker. Mein
Jahr als Zocker geschrieben habe. Ich bejahte mit bescheidenem
Licheln und schaute kurz zu meiner Frau hintiber (die gele-
gentlich als »Puppe« in diesem Buch auftaucht), in Erwartung
jenes leicht spottischen Blicks, mit dem sie im Allgemeinen diese
kleinen Schiibe fir mein Ego kommentiert.

»Ein tolles Buch«, meinte der Amerikaner. »Hat mein Leben
verdndert.« Komplimente wie dieses hatte ich zwar schon ofter
bekommen, vor allem in Casinos kurz vor Beginn eines Poker-
turniers, aber ich horte sie immer wieder gern. Also luden wir
unseren neuen Bekannten ein, sich auf einen Drink zu uns zu
setzen, und ich fragte ihn, was er beruflich mache. »Ich arbeite
fiir IBM in Mississippi«, lautete die Antwort. »Zumindest habe
ich das getan, bis ich Thr Buch in die Finger bekam. Danach habe
ich meinen Job an den Nagel gehdangt und bin Profispieler ge-
worden. Genau wie Sie.«

Er schien nicht zu merken, dass ich ihn sprachlos anstarrte,
und fuhr fort: »Sehen Sie meinen Kumpel da driiben am Wiir-
feltisch? Er ist Anwalt. Arbeitet fiir das Biiro des Gouverneurs
von Mississippi. Zumindest hat er dort gearbeitet, bis ich ihm
Thr Buch lieh. Danach hat auch er gekiindigt, und jetzt reisen wir
zusammen als Pokerspieler um die Welt. Wir wollen am Mon-
tag nach Osterreich weiter. Haben Sie vielleicht ein paar Tipps
tiber die Hold’em-Szene in Wien ...%«
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Ich hatte keine Ahnung von der Wiener Pokerszene. Aber viel
wichtiger war, dass ich seine Sitze davor noch nicht verdaut
hatte. Nie zuvor — trotz der vielen freundlichen Bemerkungen
tiber die eigene Arbeit, an die man sich als Autor in gewissem
Mafle gew6hnt — war ich jemandem begegnet, der tatsdchlich
meinetwegen seinen Job (und dazu auch noch einen ziemlich
guten) an den Nagel gehdngt hatte.

In den Jahren nach der Veroffentlichung von Poker bin ich
mir immer schmerzhafter der Tatsache bewusst geworden, dass
ich unabsichtlich das Leben einiger Menschen verdndert habe.
Es gab mehrere Stammgiste hier im »Vic« und auch in anderen
Casinos, die mir erzihlt hatten, dass sie nach dem Lesen meines
Buchs mit dem Pokern begonnen hitten. Aber soweit ich wusste,
hatte niemand von ihnen seinen Job aufgegeben, Frau und Kin-
der verlassen oder war im Knast gelandet. Oder Schlimmeres.

»Wowg, brachte ich schliefSlich hervor. »Und wie lauft’s bei
Thnen?«

»Also, Mister Holden ...« —»Bitte, nennen Sie mich Tony ...« —
»Also, Tony, ich will ja nicht unhéflich sein ... denn wie gesagt,
es ist ein tolles Buch, wunderbar geschrieben, sehr witzig und
zeigt genau, wie’s auf den Turnieren so zugeht ...« Ich hielt den
Atem an. »Aber die Wahrheit ist: Bei uns lauft’s viel besser als da-
mals bei Thnen. Wir sind jetzt im zweiten Jahr Profis und ma-
chen eine Menge mehr Kohle, als wir in Mississippi je reingeholt
hitten.«

Im Verlauf des Samstagabends spielten sich die beiden Ame-
rikaner bis an den Finaltisch des Turniers vor. Am nichsten Tag
flogen sie, wie angekiindigt, nach Wien. Sechs Monate spiter, bei
der World Series of Poker im Binion’s Horseshoe Casino in Las
Vegas, sah ich sie wieder: Beide galten als aussichtsreiche Anwir-
ter auf den Weltmeistertitel.

Inzwischen bringen mich derartige Begegnungen nicht mehr
ganz so aus der Fassung. Bei meinen regelméf3igen Ausfliigen
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nach Las Vegas werde ich, mehr noch als in England, immer wie-
der von Menschen angesprochen, die mir erzihlen, sie seien nur
meinetwegen hier. Sie hitten das Buch gelesen und mit dem
Pokern begonnen. Sie hitten mit dem Pokern begonnen und an-
gefangen zu gewinnen. Sie hitten so viel gewonnen, dass sie jetzt,
einfach so, hier in Vegas seien. Wenn sie gewusst hitten, dass sie
mich hier treffen wiirden, hitten sie ihr Exemplar meines Buchs
mitgebracht und mich um ein Autogramm gebeten. Und viel-
leicht hitte ich ja Lust, mit ihnen eine Partie zu spielen? Es wire
ihnen eine Ehre ...

Selbst meine Eitelkeit kennt Grenzen. Ich bin mir vollkom-
men der Tatsache bewusst, dass das von mir beschriebene Poker
alles andere als Weltklasse ist. Ganz egal, ob diese Leute einen
Blick in mein Buch geworfen haben oder nicht — und wenn
nicht, haben sie wirklich eine erstklassige Masche drauf —, ich
weifd genau, dass sie viel bessere Spieler sind als ich.

Aber was zum Teufel macht das schon? Poker ist mir unter
den rund zwanzig Biichern, die ich geschrieben habe, mein
liebstes — und mit Sicherheit das einzige Buch, bei dem das
Schreiben genauso viel Spaf} gemacht hat wie die Recherche.
Wie konnte ich mich also dariiber aufregen, von Leuten tibers
Ohr gehauen zu werden, denen mein Buch gefallen hat? Im Rah-
men meiner extrem schwankenden finanziellen Mittel habe ich
gegen die Besten von ihnen gespielt und gewonnen oder verlo-
ren — und mich dabei grof8artig amiisiert.

In den zwolf Jahren seit dem ersten Erscheinen von Poker ha-
ben mich die unterschiedlichsten Leute angesprochen, in Bars
und Restaurants, in Ziigen und Flugzeugen oder einfach auf der
Strafle, und mir gesagt: Ja, das war genau das, was ich schon im-
mer machen wollte — meinen Job aufgeben und professionell
Poker spielen. Ein paar von ihnen waren prominent, die meis-
ten nicht. Ich konnte die Namen einiger Stars von beiden Seiten
des Atlantiks nennen, die mir gegentiber meine eigenen Worte
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zitierten, ohne zu wissen, wer ich war. Doch die wahre Befriedi-
gung ziehe ich aus der Begegnung mit Menschen, die diesen
Schritt tatsichlich gewagt und das erreicht haben, was ich so er-
folglos zu tun versuchte — und danach schriftlich dokumentiert
habe, um (seien wir ehrlich) meine Verluste wettzumachen. Die
Leser dieses Buchs sind mein wahrer Gewinn.

Unzihlige Male habe ich stundenlang an einem Pokertisch
gesessen und mit vollig Fremden gespielt, in London oder Las
Vegas, als irgendetwas Verrticktes passierte und der Stetson auf
Platz Vier plotzlich knurrte: »Schreib das in dein nichstes Buch.«
Natiirlich hatte der Stetson dann meist gerade eben mit einem
guten Blatt verloren, und das womoglich auch noch gegen mich.
Aber was ich an solchen Situationen ganz besonders liebe, ist die
Tatsache, dass er die ganze Zeit am Tisch saf, genau wusste, wer
ich war, aber keinen Ton sagte, wahrend ich meine angebliche
Anonymitit genoss. Eiskalt seinen Vorteil erkannt und ihn dann
im Moment der groiten Spannung gegen mich ausgespielt — wie
es sich fiir einen Pokerspieler gehort.

Unter den vielen Briefen, die ich von den Lesern dieses Buchs
erhielt (ihre Zahl tbertrifft sogar die der Beschwerdebriefe, die
ich im Augenblick von Anhdngern des englischen Konigshauses
bekomme), befindet sich auch einer, der aus dem C-Fliigel eines
amerikanischen Staatsgefingnisses stammt. »Joe Ingargiola«
(alias Joe Thomas) hatte in den Biicherregalen des Bayside State
Prison in Leesburg, New Jersey, ein Exemplar von Poker ent-
deckt. Joe, der mich als Schlaumeier-wird-Berufsspieler ausge-
macht zu haben glaubte, outete sich als Seelenverwandter: »Als
jemand, der wie ich die Odyssee aus der Welt der Wissenschaft
in die Welt des schonen Scheins durchlebt und durchlitten hat,
mochte ich Thnen attestieren, dass Sie die Essenz und den Geist
dieser Reise mit makelloser Akkuratesse und groflem sprachli-
chen Schwung eingefangen haben ... Thre literarische Belesen-
heit Oxford’scher Prigung verleiht einer haufig als fragwiirdig
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angesehenen Profession neue Legitimitit.« Dann folgten weitere
Komplimente dieser Art, viele grolartige Pokerstorys und sogar
Ausziige aus seiner Doktorarbeit tiber Kierkegaard, bevor Joe
zum eigentlichen Anlass seines Briefes kam: Er saf$ gerade acht-
zehn Monate ab fiir seinen Versuch, Donald Trump durch einen
Casino-Schwindel in Atlantic City um 250 000 Dollar zu erleich-
tern. Zu dem Zeitpunkt, als sein Brief mich erreichte, wiirde
er jedoch seine Schuld gegeniiber der Gesellschaft abgetragen
haben und nach Las Vegas zuriickgekehrt sein, wo er hoffte,
mich an einem Seven-Card-Stud-Tisch personlich kennen zu
lernen.

Im Mai des darauf folgenden Jahres, zur Zeit der Baseball-
Weltmeisterschaft 1994, begegnete ich tatsichlich dem frisch in
die Freiheit entlassenen Joe, der es kaum erwarten konnte, ein
Spielchen mit mir zu wagen. Es war ein ergreifender Moment
fiir uns beide — nicht zuletzt deshalb, weil Joe Stud Poker deut-
lich mehr lag als mir. Zu diesem Zeitpunkt steckte ich jedoch
ungliicklicherweise in einer risikoreichen Pot-Limit-Partie fest
(siehe »Glossar«), in der ich meinen Platz verlieren wiirde, wenn
ich nicht bald an den Tisch zuriickkehrte. Joe, ganz der Gentle-
man, verstand natiirlich sofort. Wenn ein Mann in einer Poker-
partie feststeckt, dann muss er sofort alles dafiir tun, sich wieder
zu befreien. Bis mir diese unerwartete Grof3tat schlief3lich ge-
lungen war, hatte Joe sich leider schon wieder in die nie endende
Nacht von Vegas aufgemacht. Wer weif3, vielleicht sieht man sich
ja im nédchsten Jahr.

Ahnliches Wunschdenken herrscht bei mir auch in puncto
Weltmeisterschaft. Leser, die frithere Ausgaben dieses Buchs ken-
nen, diirften nicht iiberrascht sein zu erfahren, dass es mir trotz
meiner jahrlichen Versuche im Binion’s bis heute nicht gelun-
gen ist, das begehrte Armband zu gewinnen (wenn ich Poker-
Weltmeister geworden wire, hitten Sie es lingst erfahren) oder
aufgrund meiner Verdienste um diesen Sport von Threr Majes-
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tit ausgezeichnet zu werden. Andererseits habe ich daheim in
London einige schone Erfolge erzielt, bei den offiziellen Turnie-
ren im »Vic« und in anderen Clubs der Stadt, deren Namen
(und Pokerrdume) regelmiflig wechseln. Aufierdem stehen auf-
grund der langst tiberfilligen Reform der Gliicksspiel-Gesetz-
gebung (tiber die ich mich auf den Seiten 128 ff. beklage) weitere
radikale Veranderungen kurz bevor.

Und das bringt mich auch zum einzigen Kapitel meines Bu-
ches, das ich inzwischen bedauere. Zwar ist nur sehr wenig da-
riiber an die Offentlichkeit gedrungen — selbst iiber die Tatsache,
dass ich die Besitzer als »analfixierte Geldgeier« bezeichnet
habe —, aber das Personal der englischen Casinos diirfte allen
Grund haben, iiber die rohe, pauschale Abrechnung mit der
Londoner Clubszene in meinem Buch verdrgert zu sein. Daher
freue ich mich, mitteilen zu konnen, dass sich die Verhiltnisse
seitdem bemerkenswert deutlich verbessert haben — nicht zu-
letzt dank der Einfiihrung lebhaft frequentierter Turniere, die
im Allgemeinen von guten, gelegentlich von herausragenden Po-
kerpartien begleitet werden. Auch ich besuche diese Clubs in-
zwischen regelmif3ig, hauptsichlich jedoch, um mich von den
Anstrengungen des » Tuesday Night Game« zu erholen, unserer
dienstaglichen Pokerrunde, in der es nach wie vor so besessen
und gnadenlos zugeht wie eh und je.

Einige wenige Ungliickliche sind inzwischen auf der Strecke
geblieben; ein paar neue Gesichter sind aufgetaucht und wieder
verschwunden; einige, darunter auch David Spanier, sind leider
von uns gegangen; doch der harte Kern von uns, der sich seit ei-
nem Vierteljahrhundert zum Pokern trifft, scheint noch lange
weitermachen zu wollen — bis hinein ins Altersheim fiir abge-
brannte Kartenhaie, wo die lautstarken Auseinandersetzungen
tiber die Frage, wer ein Pfund hinten liegt (immer der Geber),
auf ewig die wesentlich gesitteteren Unstimmigkeiten iiber deut-
lich grolere Summen tibertonen werden. Heutzutage hat mein
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Konto zwar mit meiner neuen und Besorgnis erregenden Be-
geisterung fiir so genanntes »Spread Betting, also Trendwetten
auf Sportveranstaltungen, zu kimpfen (einer lingst tiberfilligen
Innovation in England), aber zum Zeitpunkt der Entstehung
dieses Vorworts ist alles noch in bester Ordnung.

Viele Menschen haben mir erzihlt, mein Buch hitte Pokern
in England fast schon gesellschaftsfihig gemacht — und das in
einem Land, in dem dieses Spiel zuvor nur als anriichiger Zeit-
vertreib fiir die Halbwelt des Londoner East End galt. Zudem
brachte mir dieses Buch die weltweit erste regelmaf3ige Poker-
kolumne in einem Hochglanzmagazin ein, dem Esquire, und
gab den Anlass fir die erste Fernsehdokumentation tiber das Po-
kern tiberhaupt (und das ausgerechnet bei der BBC). Es wurde
sogar in Hollywood herumgereicht — bis jetzt leider noch ohne
Ergebnis —, als potenzieller Filmstoff fiir einige der etwas kanti-
geren Stars. Im Jahr 2000 hatte ich auflerdem das Gliick, in ei-
ner »Prominenten«-Ausgabe der Channel-4-Kultserie Late Night
Poker 7000 Pfund zu gewinnen, wobei ich zunichst mit allen
Wassern gewaschene Konkurrenten wie Martin Amis, Stephen
Fry und Patrick Marber ausschaltete und mich dann in einem
spannenden Duell gegen die Person durchsetzte, der dieses Buch
gewidmet ist.

Doch nichts davon hat mich mit so viel Stolz (und Sorge) er-
fiillt wie die Reaktionen meiner Sohne. Poker ist das einzige mei-
ner Biicher, das sie alle gelesen haben, und mit Sicherheit das
einzige Buch, mit dem sie vor ihren Freunden angeben. Alle drei
sind nach ihrer Lehrzeit bei Clubturnieren in (meistens) ge-
winnbringende private Pokerrunden gewechselt — die tibrigens
auch von den Sprosslingen anderer Dienstagabend-Stammgéste
besucht werden. Es sieht also so aus, als ob das Tuesday Night
Game auch dann noch fortbestehen wird, wenn seine Griinder
lingst am grof3en griinen Spieltisch tiber den Wolken hocken.
Bei Pokerrunden im Familienkreis hat jedenfalls einer von ih-
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nen immer gerade dann einen Flush oder Full House, wenn es
mir endlich gelungen ist, eine Strafle auf die Hand zu bekom-
men. Mogen die Pokergétter mit ihnen sein — und natiirlich mit
Thnen allen.

Wir sehen uns am Finaltisch.

Anthony Holden
London, 2002
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IMMER SAUBER BLEIBEN

Erst als ich meinen Namen hérte, mich um-
drehte und einen uniformierten Muskelberg von préhistori-
schen Proportionen samt Handschellen am Giirtel und Pistole
an der Hiifte entdeckte, wusste ich, dass ich mich endlich ent-
spannen konnte.

Ich kimpfte mich durch die Menge bis in seine schiitzende
Nihe vor, brachte mit letzter Kraft ein heiseres »Ich bin Holden«
heraus und tiberliefd mich dann dankbar seiner Obhut. Mit ei-
nem strahlenden Licheln, das seine bedrohliche Erscheinung
Liigen strafte, griff der Riese nach meinem Gepiack und meinte:
»Willkommen in Las Vegas, Mr. Holden. Sie sehen miide aus.«

Hank, wie ich auf einem Schildchen an seinem Revers las,
gehorte zum Sicherheitsteam von Binion’s Horseshoe Casino. In
seinem vorschriftsmifligen khakifarbenen Safarianzug mit gol-
denem Hufeisen-Logo auf Brust und Oberarmen, der kaum ge-
nug Platz bot fiir seine gewaltigen Muskelpakete, wirkte er wie
ein Jager im Grof3stadtdschungel, der seine Beute schon im Vi-
sier hatte. Wenn sie nicht gerade die eine Million Dollar in bar
bewachen, die in einem riesigen Plexiglas-Hufeisen in der Lobby
des Horseshoe ausgestellt ist, oder ein wachsames Auge auf die
vielen weiteren Millionen haben, die jeden Tag in den Silen des
Casinos umgesetzt werden, betitigen Binion’s Spielcasino-
Schwergewichte sich im Zweitberuf als Limousinenchauffeure
und erfiillen die wenigen mobilen Wiinsche der meist sehr
standorttreuen »High Roller«, der Edelzocker.

Und tatsdchlich: Dort driiben, hinter den silbrigen Palm-
wedeln und Neon-Reklameflichen, die den McCarran Airport
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von allen anderen Flughdfen der Welt unterscheiden, auf der
anderen Seite der gewaltigen Glaswinde, die uns die 40 °C
Auflentemperatur vom Leibe hielten, stand mein bevorzugtes
Transportmittel — eine glinzende, schwarze Limousine, gut
einen Hduserblock lang. Nachdem er meine bleischweren Kof-
fer vom Gepackband gepfliickt hatte, als wiren sie Papiertiiten,
bat Hank mich mit einer Geste in Richtung Wagen. Das war der
Augenblick, auf den ich mich seit fiinfzehn langen, trostlosen
Stunden gefreut hatte — und wenn ich es genauer bedachte, seit
zwolf langen, trostlosen Monaten.

Man merkt sofort, dass man in Las Vegas ist, selbst wenn sich
die eigenen Eingeweide gefithlsméflig immer noch in der Luft
befinden. Sobald man iiber die Gangway aus dem Flugzeug stol-
pert, noch ganz benommen von der drohnenden, staatenlosen
Monotonie eines Langstreckenflugs um die halbe Welt, gellen
einem die spitzen elektronischen Schreie der Spielautomaten in
den Ohren. Das schrille Klingeln und Klackern der ersten Haupt-
gewinne ldsst keinen Zweifel daran, dass man sein Traumland
erreicht hat. Der Weg zum Gepickband fiihrte frither durch ein
Labyrinth Einarmiger Banditen, die inzwischen durch hoch ent-
wickelte Video-Spielautomaten ausgetauscht worden sind, und
ist nach wie vor gesdumt von Bars, Cocktailkellnerinnen und all
den anderen verlockenden Bestandteilen eines Grof3stadt-Spiel-
casinos. Wer als Besucher das erste Mal hierher kommt, der
konnte durchaus annehmen, dass er bereits mitten in Vegas ist,
mitten in den zweiten Flitterwochen mit seiner Glicksfee.

Wohin das Auge blickt, sieht man passend grellbunte Ge-
schifte, in denen alles zu haben ist, was das Herz begehrt, von
Spielkarten und Pokerchips bis hin zu Feuerzeugen und Num-
mernschildern; und alles mit dem eigenen Namen — sofern man
Randy oder Tex, Cindy oder Donna heif3t. Anschlieflend wird
man von Frank Sinatras oder Wayne Newtons geisterhafter
Stimme den Rollsteg entlangbegleitet, zu einer Wallfahrt ins Bal-
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ly’s oder Caesar’s Palace gedriangt und daran erinnert, dass in Las
Vegas viele Halbgotter auf Anbetung warten.

Schon der erste Blick aus der Luft auf diese Stadt hat etwas
Unglaubliches — ganz egal, ob man von Los Angeles und dem
Westen tiber das Death Valley einfliegt oder von London, New
York und dem Osten iiber den Grand Canyon, den Hoover-
Staudamm und Lake Mead. In jedem Fall genieft man gut eine
Flugstunde lang von seinem bequemen Sitzplatz aus den Blick
auf eine schier unendliche Wiiste — im sicheren Wissen, dass je-
der zum Tode verurteilt ist, der gerade jetzt dort unten herum-
lduft. Verschwommene Bilder von alten Pioniertrecks geistern
einem im Kopf herum, bis sich der erste atemberaubende Blick
auf diese Ansammlung fantastischer Tiirme und Glaspaliste
bietet, die wie zufillig in diese Mondlandschaft hineingeworfen
wurden, mitten in dieses riesige und vollige Nichts. In der Nacht
wirkt Las Vegas aus der Luft wie ein Treffen von Ozeanriesen auf
einem dunklen, endlosen Meer.

Die Landung und das Auschecken sind die letzten, kurzen
Kontakte mit der Realitdt, bevor man eine Welt betritt, wie es sie
auf diesem Planeten kein zweites Mal gibt. In kiirzester Zeit ver-
fliicchtigen sich alle herkommlichen Werte, ein Leben lang ge-
hegte Traume und Wiinsche verblassen, und jedes Interesse an
der Auflenwelt wird geistesabwesend vergessen — tiberwiltigt
vom Sirenengesang des Lebens auf der Uberholspur, von Li-
mousinen, goldenen Wasserhdhnen und herzférmigen Betten,
von Wiirfeltischen, Rouletteridern und Bakkarat-Banken, von
der allgegenwirtigen Chance, den Rest seiner Tage als Millionir
zu verbringen. Viele gehen daran zugrunde, verfithrt von der
Aussicht darauf, diesen Ort nie mehr verlassen, sich nie mehr
der grausamen Realitidt des Lebens stellen zu miissen.

Vegas verliert keine Zeit. Der Ort entfaltet sofort seinen Zau-
ber, bereits halb in der Limousine, als Hank mir die Tiir aufhilt
und mich in einen hochflorigen, klimatisierten Kokon mit

21



Cocktailbar, Fismaschine, Stereosound und fernbedientem
Fernseher bittet, der genug Platz bietet fiir ein Footballteam und
ganz allein fir mein personliches Wohlbefinden gedacht ist.
Selbst ein Zweimeterzehn-Riese konnte hier bequem die Beine
ausstrecken. Nachdem Hank auf den Fahrersitz geklettert ist, der
sich gut eine Meile vor mir befindet, fihrt er schweigend die
elektrische Glasscheibe hoch, die meine Welt von seiner trennt.
Er wird nicht sprechen, aufler wenn er angesprochen wird. Der
Mann, dessen bloer Anblick mich normalerweise dazu bringen
wiirde, hof-liche Nichtigkeiten zu plappern — als ob man sich
Zeit erkauft, indem man einen miirrischen Hai mit Fischen fiit-
tert —, steht nun ganz zu meiner Verfiigung und hat die Pflicht,
jeden meiner Wiinsche zu erfiillen. Heutzutage sind wir alle
High Roller.

Das Problem daran ist nur die damit einhergehende Ver-
pflichtung, sich auch wie ein solcher Edelzocker zu benehmen.
Fiir Gefilligkeiten dieser Art wird, natiirlich, kein Geld verlangt —
eine Limo ist das Mindeste, was Binion’s guten Gasten wie mir
zur Verfiigung stellt. Doch nachdem Hank den Wagen schwei-
gend und sanft am Tropicana vorbeigesteuert hat und mich tiber
den Freeway, parallel zum Strip mit seinen geschmacklosen Tou-
ristenattraktionen, nach Downtown Las Vegas ins Glitter Gulch
gebracht hat, wo sich die wahren Spieler treffen, scheint mir ein
50-Dollar-Trinkgeld das Mindeste zu sein, das er fiir seine Miihe
verdient hat — also das Doppelte dessen, was die Anmietung ei-
ner Limousine gekostet hitte, von einem Taxi ganz zu schwei-
gen. Und wenn er mich wieder zum Flughafen zurtickbringen
wird, in einer Woche, sofern ich Gliick habe, werden mir 100
Dollar unverschamt wenig vorkommen.

»Das war doch nicht notig, Sir«, meint er mit breitem Siid-
staatenakzent, schiebt den Fiinfziger in die Tasche und schleppt
meine licherlich schweren Koffer (voller Biicher, obwohl ich das
in Vegas nicht einmal zu fliistern wagen wiirde) durch die Ein-
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gangstiir zur Rezeption des Golden Nugget, dem Ausweich-
quartier des Horseshoe in dieser Jahreszeit. Hank und mich ver-
bindet von nun an ein geheimer Pakt: Er wird ab jetzt jedes Mal
freundlich grinsen, wenn wir uns in dieser Woche im Casino
iiber den Weg laufen — genauso wie Jerry das jetzt tut, der Ho-
telpage, der mich erstaunlicherweise noch von meinem Besuch
im letzten Jahr kennt. Da geht der nichste Fiinfziger, und ich
habe es noch nicht mal bis in den Fahrstuhl geschafft.

Das Licheln des Empfangschefs wird breiter, als mein Eintrag
im Computer erscheint. »Die Suite geht auf Kosten des Hauses,
Mr. Holden. Sie sind diese Woche Gast von Mr. Binion, also wer-
den Sie Thre Kreditkarte nicht bendtigen. Ich nehme an, Sie ha-
ben dieselbe Suite verlangt wie bei Threm letzten Besuch?« Hatte
ich das? Konnte ich das? Es schien etwas zu sein, das richtige
High Roller tun, also entschied ich mich fiir ein wissendes Li-
cheln. »Gar kein Problem, Sir. Wiirden Sie bitte einen Augen-
blick hier warten? Der Schichtmanager des Casinos mochte Sie
gern offiziell begriifien.«

Kurze Zeit darauf steht besagter Schichtmanager vor mir und
entpuppt sich als junge, weibliche und attraktive Managerin —
was mich aus irgendeinem Grund wie ein Schlag trifft. Zu mei-
ner eigenen Uberraschung kiisse ich sie auf die Wangen, in der
irrigen Annahme, dass wir einander bei meinem letzten Besuch
vor einem Jahr schon einmal begegnet sind und dass dieses
Ritual darum irgendwie dazugehort. »Oh nein, Sir«, sagt Karen
—wie ihr Namensschildchen verrit — errétend, »ich arbeite hier
erst seit sechs Monaten.«

Jerry bringt mich hinauf in mein Zimmer, wobei er in Erin-
nerungen an meinen letzten Aufenthalt schwelgt, sich an mehr
Details meiner Casino-Abenteuer erinnert als ich und Spekula-
tionen tiber meine Aussichten fiir die kommende Woche an-
stellt. »Eine unserer besten Suiten, Mr. Holden. Sehr klug von
Thnen, sie erneut zu buchen. Immer schon, Sie wiederzusehen,
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Sir. Wenn ich irgendwas fiir Sie tun kann, lassen Sie’s mich wis-
sen.« Das allein ist einen weiteren Fiinfziger wert.

Der Raum ist riesig und riecht nach neuem Teppich. Das Bett
bietet genug Platz fiir eine Groffamilie. Das Badezimmer ver-
fiigt Giber allen erdenklichen sanitdren Luxus und einen Bade-
mantel mit meinen Initialen. Natiirlich gibt es auch einen
riesigen Fernseher und eine ganze Batterie von Telefonen, doch
davon abgesehen wirkt die gewaltige Zimmerflucht seltsam leer.
Keine Minibar. Kein Sofa. Kein Hotel-Pay-TV. In Vegas soll sich
jeder Gast wie ein Millionir fithlen — das aber bitteschon unten
in den Casinos. Die Anreize, im eigenen Hotelzimmer zu blei-
ben, sind folgerichtig minimal.

Nicht, dass ich welche gebraucht hitte — doch irgendwie
scheint es nicht richtig zu sein, sofort wieder von Jerry nach un-
ten zu fahren. Mein Instinkt rit mir, ihm drei Minuten Vor-
sprung zu lassen und mich dann ins Getiimmel zu stiirzen, ohne
noch mein Transatlantik-Hemd zu wechseln. Schliefllich habe
ich lange auf diesen Augenblick gewartet.

Der zuriickhaltende Englander in mir kimpft kurz mit mei-
nem Yankee-Alter Ego, bis meine langweilige ordnungsliebende
Seite die Oberhand gewinnt. Also packe ich erst einmal aus,
hinge meine Sachen in den Schrank, sortiere meine Biicher und
schaffe mir ein kleines Arbeits- und Lebensumfeld — wechsle das
Hemd aber immer noch nicht —, ehe ich mir ein Glas Champa-
gner auf Kosten des Hauses einschenke, eine zollfreie Zigarette
anstecke und das aufregende Gefiihl meiner Wiederkehr nach
Utopia geniefle. Auflerdem bleibt mir so mehr Zeit, die Vor-
freude darauf zu geniefden, dass ich bald wieder in jenen faszi-
nierend geschiftigen Larm eintauchen werde, der nie erstirbt —
das geisteskranke Gebrabbel der Spielautomaten, die spitzen
Schreie der Wiirfelspieler, und tiber allem die wahre Sphiren-
musik von Vegas, die jedem Pokerspieler das Gliick auf Erden
verheif3t: das ewige, allgegenwirtige Klicken der Chips, ein Ge-
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rdausch wie nimmermiide zirpende Zikaden, das ihn, mit dem
wunderbaren Versprechen eines sofortigen, endlosen Spielver-
gniigens, unwiderstehlich anlockt.

Ich bin miide, leicht angetrunken, tiberdreht und spiire den
Jetlag — vier von vier Voraussetzungen, unter denen man auf kei-
nen Fall in Las Vegas Poker spielen sollte, wo die Haie gleich
scharenweise unterwegs sind. Fiir Augenblicke wie diesen hat
man hier einen altbewéhrten Spruch: »Wenn du nach dreiflig
Minuten am Pokertisch den Trottel noch nicht entdeckt hast,
bist du es selbst.«

Aber was soll’s, der Spielsaal wartet. Schliefllich bin ich nicht
den ganzen langen Weg hergeflogen, um mich mal richtig aus-
zuschlafen.
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