Kapitel 1
RIMELLA

iccolo roch die heranreifenden Trauben der Rebstocke,
Nnoch bevor seine Augen sich gedffnet hatten. Seine
jungen Muskeln liefSen den Korper emporschnellen, und er
rannte in den Tag, als wire dieser so verheifsungsvoll wie
ein luftgetrockneter San-Daniele-Schinken. Und nur fur ihn
angeschnitten worden.

Der Wind trug das Parfum der Langhe wie seit Jahrhun-
derten uber die Hugel des Dorfes Rimella. Die Nacht war
kuhl gewesen und ruhig, das Rascheln der Blatter des alten,
weit ausladenden Maronenbaums hatte Niccolos Traume
begleitet und sie weich gebettet. Er hatte von Cinecitta ge-
traumt, der zierlichen Terrierhtindin der Bolgheris, die im-
mer so hochwohlgeboren von ihrem schmiedeeisernen Bal-
kon auf das Geschehen der Piazza sah, wo er mit den Jungs
lag. Dort behielten sie stets alles im Blick und schnappten
nach von der Hitze tragen Mucken.

Die Morgenwarme lag wie ein Versprechen tiber Rimella,
als Niccolo von den Hugeln herabschoss. Die Sonne stand
hinter dem Dorf, und die kleinen Hauser, von denen der far-
bige Putz alter Haut gleich abblatterte, bildeten eine dunkle,
undurchdringliche Mauer. In Niccolos Hundeaugen gab es
nur Schattierungen von Grau. Dufte dagegen, Diifte funkel-
ten in allen Farben.

Trotz der Gerdusche seines Laufs bemerkte er die Ver-
dnderung sofort.

Und er begann seine Pfoten langsamer zu setzen. Dann
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blieb er ganz stehen, nahe dem Ortsschild, das nun schon
seit drei Jahren schief stand, seit dem Tag, an dem der alte
Bruno mit dem Motorroller nach einem langen Abend im
Wirtshaus dagegen gekracht war. Niccolo stand gerne hier,
denn von dieser Stelle aus konnte er beinahe wie ein Vogel
auf sein Heimatdorf blicken und beobachten, was auf der
Hauptstrafle, den drei seitlich davon abzweigenden Gassen
und der kleinen Piazza mit dem steingefassten Brunnen
vor sich ging. Die Mauersegler zogen in Schwérmen grofSe
Kreise tiber Rimella. Schnell und elegant, ihre langen, dun-
nen Flugel sichelformig gebogen, immer wieder ihr durch-
dringendes Srriiii ausstofSend. Noch waren die Schatten
lang, die von den Dachern der Héuser fielen. Sie verbargen
vieles, selbst vor Niccolos ungewohnlich scharfen Hunde-
augen. Doch er meinte, sein Rimella lage zu ruhig da, so als
wiére es mitten in der Nacht, als schliefen alle noch in ihren
Hausern.

Niccolos Augen mochten von der ihm entgegenstehen-
den Sonne beeintrichtigt sein, seine Ohren waren es nicht.
Und sie horten Merkwtirdiges. Die Gerausche schienen wie
durch Geisterhand verwandelt.

Er machte sich auf, den Grund daftr herauszufinden.
Seine Schritte hinunter ins Dorf waren langsam, als musste
er sich auf dunnem Eis vorwirtstasten. Kein Auto war zu
horen, und was noch ungewohnlicher war, keine Abgase
waren zu riechen, obwohl Niccolo diese lange im Nach-
hinein erschnuppern konnte. Vor allem der neue Diesel-
traktor seines Herrn stiefS Gertiche aus, die wie schwere
Inseln in der Luft lagen. Doch selbst davon fand sich nichts
in der jungfraulichen, von der Nacht geklarten Luft, die von
Rimella zu ihm drang.

Die Ohren zum Dorf hin ausgerichtet horchte Niccolo mit
jedem Schritt in den Wind. Kein dumpfer Schlag des Hack-
beils vom Metzger Donadoni ertonte, tblicherweise be-

12



gleitet von einem zufriedenen Schnaufen, kein Rascheln der
Brottiite, die der junge Luca in der Backerei der weiblichen
Kundschaft immer mit einem verfithrerischen Licheln tber
den Tresen reichte, kein Saugen, Gurgeln und Sprotzeln der
Espressomaschine in Marcos kleiner Trattoria, kein scharfes
Klacken der Scheren in Signorina Elisabethas Friseursalon,
den viele Frauen als Freudenhaus verspotteten, da Elisa-
betha es nicht einsah, ihre geschaftsfordernd kurzen Rocke
gegen damenhaftere Lingen einzutauschen.

Nichts von alldem trug der Wind zu Niccolo. Denn nichts
von alldem geschah.

Aurelius’ Blut floss heifs durch die Adern, das Bild vor sei-
nem einen verbliebenen Auge hatte es hochkochen lassen,
denn es verhief$ ein Lob von Grarr. Und genau ein solches
brauchte er, um wieder niher an dessen Macht zu kom-
men.

Der Hiigel erstreckte sich unter ihm. Aurelius warf seinen
Blick darauf, er sah fur Grarr, verschmolz fur diesen mit
der kargen Natur, als sei er der Rumpf eines vom Sturm
geknickten Baumes. Sein graubraunes Fell glich der Erde,
auf der er stand, war ein Teil von ihr.

Dies war das Land der Wolfe, hier herrschten sie. Hier
herrschte Grarr.

Fur einen alten Wolf, der im Kampf sein rechtes Auge ver-
loren hatte, einen Kruppel, einen Geschlagenen, war dieser
Fund ein unerwartetes Geschenk. Ein Knurren drang aus
Aurelius. Es kam nicht vom Hunger, es zeugte von wieder-
erwachender Kraft. Sein alter Leib wurde in eine Schwingung
gebracht, die er schon lange nicht mehr verspurt hatte.

Der leblose Korper, den er mit seinem Auge fixierte, hatte
sich nicht mehr bewegt, seit die Sonne tber der hochsten
Pappel des kleinen Waldes erschienen war. Aurelius zweifel-
te nicht daran, dass kein Blut mehr in den Bahnen zirkulier-
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te, dass dieser Leib ohne Leben war. Aber Aurelius war alt,
und er hatte schon viel gesehen, was eigentlich nicht sein
konnte. Er ging einfach auf Nummer sicher. Er wollte sich
nicht lacherlich machen, das tuberliefS er der Jugend.

Grarr wurde besonders freuen, wie der Tod eingetreten
war. Er schitzte das Grausame und das Ausgefallene.

Aurelius wiirde es nun melden gehen.

Dies war ein guter Tag. Die Langhe zeigte Gnade mit ei-
nem alten Graurticken. Aurelius streckte langsam die Hin-
terlaufe durch und wendete seinen Korper, den die Morgen-
sonne nun zartlich erwarmte wie eine Mutter ihr frierendes
Kind. Drei junge Wolfe schossen hechelnd an ihm vorbei.
Sie waren wie ein Sturm auf zwolf Beinen. Und er wusste,
wie gefahrlich dieser Sturm sein konnte.

Aurelius horte, wortiber sie sprachen, und er roch das wie
Fontanen aus ihren Poren dringende Adrenalin.

Sie hatten die Leiche ebenfalls gesehen. Und sie waren auf
dem Weg zu Grarr.

In Donadonis Metzgerei hing das Fleisch wie stets an den
Haken und roch kostlich. Der Laden war leer, die Messer
lagen noch auf dem Block, als wtirden gleich mit ihnen Filets
herausgeschnitten und Knochen gespalten. Niccolo ging
erwartungsvoll hinter die Theke und damit an einen gehei-
men Ort, den er nie hatte betreten durfen. Vielleicht machte
Donadoni dort ein Nickerchen, oder er war einfach nur den
Ausdunstungen seiner Angestellten erlegen, die verfuhreri-
sche Blutenaromen auf ihren Hals auftrug, und beide lagen
ineinander versunken auf den kthlen weifSen Kacheln.

Doch der Boden war leer, bis auf einige Blutspritzer.

Der Weg ins Hinterzimmer, in die eigentliche Metzgerei,
war versperrt, die Tur verschlossen. Niccolo horte nichts
von dahinter, roch auch nicht den warmen, salzigsiifSen Ge-
ruch lebender Menschen. Sondern nur Fleisch. Direkt tiber
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ihm. Doch zu hoch, um mit einem beherzten Sprung dort-
hin gelangen zu konnen, hing die VerheifSung an spitzen
Metallhaken. Niccolo leckte sich trotzdem die Lefzen, als
hitte er ein Stuck davon im Maul.

Was konnte Donadoni, einen guten Menschen mit wichti-
gem Handwerk, dazu bringen, sein Fleisch allein zu lassen?
Welches Ungluck musste geschehen sein, um diesen Mann
von seinem Liebsten fernzuhalten?

Niccold hatte gesehen, wie der Metzger das Fleisch be-
ruhrte, wie seine Finger es massierten und streichelten. Nie
liefs er einem der Hunde Rimellas solche Liebkosungen zu-
kommen.

Er musste irgendwo sein. Die Menschen Rimellas wtirden
sich bestimmt irgendwo versammelt haben, wahrscheinlich,
weil ein Fest stattfand. Die Mangialonga in den Weinbergen
zum Beispiel oder der Palio degli Asini in Alba, von dem
Niccolo bisher nur gehort hatte, dass dort storrische Esel
gejagt wurden.

Schon anhand der Struktur von Kiesel und Stein in den
Gassen Rimellas wusste Niccolo stets, wo im Dorf er sich
befand. Trotzdem erschien ihm nun alles fremd und gefahr-
voll. Sein eigenes Heim war verschlossen, kein Futternapf
stand vor seiner Unterkuntft, es gab keinen Klang vertrauter
Schritte und liebgewonnener Stimmen. Nicht die seiner bei-
den ausgewachsenen Menschen, und auch nicht der schrille
Klang des kleinen Madchens mit dem hellen, geflochtenen
Haar und den Zihnen, auf denen ein Metalldraht funkelte.
Nur die Hihner im Stall hinten im Garten gackerten wie
eh und je. Es war sein Zuhause und doch nicht, denn zu
diesem gehorten die Menschen und ihre Tone, die Gertiche
und die Hénde, die ihm ab und an das Fell kraulten.

Mit jedem Haus, in das er blickte, wurde er bedruckter,
sank sein Kopf tiefer zu Boden. Vor dem der Bolgheris, Ci-
necittas Heim, schreckte er lange zurtck, hob es sich auf.
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Doch nun drangte es ihn, genau dorthin zu gehen, denn die
Piazza war nicht deshalb so schrecklich leer, weil keine Au-
tos fuhren, keine Menschen miteinander sprachen, sondern
weil Cinecitta nicht von ihrer Loge herabblickte.

Das Tor zum Innenhof des dotterfarbenen Eckgebaudes
stand einladend offen. Innen sah es aus wie immer, im herz-
formigen Schwimmbecken trieben ein paar Rosenblitter,
der gestreifte Sonnenschirm war geoffnet. Im Turrahmen
des Haupthauses fand Niccolo ein Herrenhemd auf dem
Boden, dreckige FuSspuren darauf. Die Luft und die Stufen
des Treppenhauses waren bedeutend kuhler als draufSen.
Dieses Rimella hinter den dicken Mauern war auch im Som-
mer erfrischend wie ein klarer Bach, in diesem Rimella stach
die Sonne niemals aufs Fell.

Niccolo war die Stufen zu Cinecitta noch nie empor-
gegangen. Er hatte sich immer nur vorgestellt, wie es bei den
Bolgheris wohl aussah, wie sie ihre edle Hiindin auf feinsten
Kissen betteten und Napfe aus Marmor benutzten. Als er
die Tur zur Wohnung der Familie mit der Schnauze auf-
stiefs, konnte Niccolo sehen, dass er nicht allzu weit von der
Wahrheit entfernt gelegen hatte. Uberall im Flur hingen ge-
rahmte Fotos von Cinecitta, eine Glasvitrine enthielt Pokale,
deren Deckel von posierenden Hunden gekront waren. Sie
sahen alle aus wie Cinecitta. Niccolos Weg fuhrte ihn zuerst
in die Kuche. Die Népfe standen auf einer kleinen runden
Stickdecke und waren aus Porzellan in Knochenform. Erst
danach bemerkte Niccolo die Teller auf dem Tisch, darauf
eine einfache Pasta mit Sardellen gekront. Und nur zu einem
Drittel gegessen, auf beiden Tellern. Im Schlafzimmer der
Bolgheris war das Bett zerwiihlt, Kleidung lag verstreut auf
dem Boden, und der grofSe Schrank war aufgerissen, viele
Facher leer.

Doch nirgendwo Cinecitta. Thr Geruch, ihr betorender
Dulft, hing tberall in den Stoffen und Wanden, wie eine
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Erinnerung an bessere Tage. Niccolo ging hinaus auf den
Balkon, um wie sie auf die Piazza zu schauen. In diesem
Moment stiirzte sich die Einsamkeit auf ihn und fraf$ ihn auf
mit einem Bissen, schluckte ihn in ihren dunklen Magen,
dessen Wande zu eng und dessen Saure beifSend war.

Niccolo war allein. Zum ersten Mal in seinem Leben. Hun-
de waren nicht allein, dachte Niccolo, und suchte Fenster
fur Fenster die umliegenden Geb4ude nach einem Lebens-
zeichen ab. Hunde lebten mit ihrer Familie, mit Freunden.
Sie waren nicht gemacht zum Alleinsein. Sie konnten nicht
allein sein. Durften es nicht.

Er war der Hund seines Herrn Aldo, er war Giuseppes,
Canaiolos und Ernestos Freund, er war Cinecittas Bewun-
derer und der schnellste Laufer von Rimella. Doch wer war
er ohne Bianca, Giuseppe, Canaiolo, Ernesto und Cinecitta,
wer ohne sein Rimella? Wer war er dann?

Cinecittas Duft lag tberall, in jeder Ecke der Wohnung
und sogar auf dem Balkon. Er machte Niccolos Einsamkeit
noch schlimmer. Der junge Hund rannte hinaus aus ihrem
Reich, rannte die Treppenstufen hinunter, rannte durch die
schattige Dunkelheit zum Tor.

Und spurte plotzlich scharfe, spitze Zidhne in seinem Ru-
cken.
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