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Kapitel 1

Rimella

Niccolò roch die heranreifenden Trauben der Rebstöcke, 
noch bevor seine Augen sich geöffnet hatten. Seine 

jungen Muskeln ließen den Körper emporschnellen, und er 
rannte in den Tag, als wäre dieser so verheißungsvoll wie 
ein luftgetrockneter San-Daniele-Schinken. Und nur für ihn 
angeschnitten worden.

Der Wind trug das Parfum der Langhe wie seit Jahrhun-
derten über die Hügel des Dorfes Rimella. Die Nacht war 
kühl gewesen und ruhig, das Rascheln der Blätter des alten, 
weit ausladenden Maronenbaums hatte Niccolòs Träume 
begleitet und sie weich gebettet. Er hatte von Cinecitta ge-
träumt, der zierlichen Terrierhündin der Bolgheris, die im-
mer so hochwohlgeboren von ihrem schmiedeeisernen Bal-
kon auf das Geschehen der Piazza sah, wo er mit den Jungs 
lag. Dort behielten sie stets alles im Blick und schnappten 
nach von der Hitze trägen Mücken.

Die Morgenwärme lag wie ein Versprechen über Rimella, 
als Niccolò von den Hügeln herabschoss. Die Sonne stand 
hinter dem Dorf, und die kleinen Häuser, von denen der far-
bige Putz alter Haut gleich abblätterte, bildeten eine dunkle, 
undurchdringliche Mauer. In Niccolòs Hundeaugen gab es 
nur Schattierungen von Grau. Düfte dagegen, Düfte funkel-
ten in allen Farben.

Trotz der Geräusche seines Laufs bemerkte er die Ver-
änderung sofort.

Und er begann seine Pfoten langsamer zu setzen. Dann 
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blieb er ganz stehen, nahe dem Ortsschild, das nun schon 
seit drei Jahren schief stand, seit dem Tag, an dem der alte 
Bruno mit dem Motorroller nach einem langen Abend im 
Wirtshaus dagegen gekracht war. Niccolò stand gerne hier, 
denn von dieser Stelle aus konnte er beinahe wie ein Vogel 
auf sein Heimatdorf blicken und beobachten, was auf der 
Hauptstraße, den drei seitlich davon abzweigenden Gassen 
und der kleinen Piazza mit dem steingefassten Brunnen 
vor sich ging. Die Mauersegler zogen in Schwärmen große 
Kreise über Rimella. Schnell und elegant, ihre langen, dün-
nen Flügel sichelförmig gebogen, immer wieder ihr durch-
dringendes Srriiii ausstoßend. Noch waren die Schatten 
lang, die von den Dächern der Häuser fielen. Sie verbargen 
vieles, selbst vor Niccolòs ungewöhnlich scharfen Hunde-
augen. Doch er meinte, sein Rimella läge zu ruhig da, so als 
wäre es mitten in der Nacht, als schliefen alle noch in ihren 
Häusern.

Niccolòs Augen mochten von der ihm entgegenstehen-
den Sonne beeinträchtigt sein, seine Ohren waren es nicht. 
Und sie hörten Merkwürdiges. Die Geräusche schienen wie 
durch Geisterhand verwandelt.

Er machte sich auf, den Grund dafür herauszufinden. 
Seine Schritte hinunter ins Dorf waren langsam, als müsste 
er sich auf dünnem Eis vorwärtstasten. Kein Auto war zu 
hören, und was noch ungewöhnlicher war, keine Abgase 
waren zu riechen, obwohl Niccolò diese lange im Nach-
hinein erschnuppern konnte. Vor allem der neue Diesel-
traktor seines Herrn stieß Gerüche aus, die wie schwere 
Inseln in der Luft lagen. Doch selbst davon fand sich nichts 
in der jungfräulichen, von der Nacht geklärten Luft, die von 
Rimella zu ihm drang.

Die Ohren zum Dorf hin ausgerichtet horchte Niccolò mit 
jedem Schritt in den Wind. Kein dumpfer Schlag des Hack-
beils vom Metzger Donadoni ertönte, üblicherweise be-
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gleitet von einem zufriedenen Schnaufen, kein Rascheln der 
Brottüte, die der junge Luca in der Bäckerei der weiblichen 
Kundschaft immer mit einem verführerischen Lächeln über 
den Tresen reichte, kein Saugen, Gurgeln und Sprotzeln der 
Espressomaschine in Marcos kleiner Trattoria, kein scharfes 
Klacken der Scheren in Signorina Elisabethas Friseursalon, 
den viele Frauen als Freudenhaus verspotteten, da Elisa-
betha es nicht einsah, ihre geschäftsfördernd kurzen Röcke 
gegen damenhaftere Längen einzutauschen.

Nichts von alldem trug der Wind zu Niccolò. Denn nichts 
von alldem geschah.

Aurelius’ Blut floss heiß durch die Adern, das Bild vor sei-
nem einen verbliebenen Auge hatte es hochkochen lassen, 
denn es verhieß ein Lob von Grarr. Und genau ein solches 
brauchte er, um wieder näher an dessen Macht zu kom-
men.

Der Hügel erstreckte sich unter ihm. Aurelius warf seinen 
Blick darauf, er sah für Grarr, verschmolz für diesen mit 
der kargen Natur, als sei er der Rumpf eines vom Sturm 
geknickten Baumes. Sein graubraunes Fell glich der Erde, 
auf der er stand, war ein Teil von ihr.

Dies war das Land der Wölfe, hier herrschten sie. Hier 
herrschte Grarr.

Für einen alten Wolf, der im Kampf sein rechtes Auge ver-
loren hatte, einen Krüppel, einen Geschlagenen, war dieser 
Fund ein unerwartetes Geschenk. Ein Knurren drang aus 
Aurelius. Es kam nicht vom Hunger, es zeugte von wieder-
erwachender Kraft. Sein alter Leib wurde in eine Schwingung 
gebracht, die er schon lange nicht mehr verspürt hatte.

Der leblose Körper, den er mit seinem Auge fixierte, hatte 
sich nicht mehr bewegt, seit die Sonne über der höchsten 
Pappel des kleinen Waldes erschienen war. Aurelius zweifel-
te nicht daran, dass kein Blut mehr in den Bahnen zirkulier-
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te, dass dieser Leib ohne Leben war. Aber Aurelius war alt, 
und er hatte schon viel gesehen, was eigentlich nicht sein 
konnte. Er ging einfach auf Nummer sicher. Er wollte sich 
nicht lächerlich machen, das überließ er der Jugend.

Grarr würde besonders freuen, wie der Tod eingetreten 
war. Er schätzte das Grausame und das Ausgefallene.

Aurelius würde es nun melden gehen.
Dies war ein guter Tag. Die Langhe zeigte Gnade mit ei-

nem alten Graurücken. Aurelius streckte langsam die Hin-
terläufe durch und wendete seinen Körper, den die Morgen-
sonne nun zärtlich erwärmte wie eine Mutter ihr frierendes 
Kind. Drei junge Wölfe schossen hechelnd an ihm vorbei. 
Sie waren wie ein Sturm auf zwölf Beinen. Und er wusste, 
wie gefährlich dieser Sturm sein konnte.

Aurelius hörte, worüber sie sprachen, und er roch das wie 
Fontänen aus ihren Poren dringende Adrenalin.

Sie hatten die Leiche ebenfalls gesehen. Und sie waren auf 
dem Weg zu Grarr.

In Donadonis Metzgerei hing das Fleisch wie stets an den 
Haken und roch köstlich. Der Laden war leer, die Messer 
lagen noch auf dem Block, als würden gleich mit ihnen Filets 
herausgeschnitten und Knochen gespalten. Niccolò ging 
erwartungsvoll hinter die Theke und damit an einen gehei-
men Ort, den er nie hatte betreten dürfen. Vielleicht machte 
Donadoni dort ein Nickerchen, oder er war einfach nur den 
Ausdünstungen seiner Angestellten erlegen, die verführeri-
sche Blütenaromen auf ihren Hals auftrug, und beide lagen 
ineinander versunken auf den kühlen weißen Kacheln.

Doch der Boden war leer, bis auf einige Blutspritzer.
Der Weg ins Hinterzimmer, in die eigentliche Metzgerei, 

war versperrt, die Tür verschlossen. Niccolò hörte nichts 
von dahinter, roch auch nicht den warmen, salzigsüßen Ge-
ruch lebender Menschen. Sondern nur Fleisch. Direkt über 
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ihm. Doch zu hoch, um mit einem beherzten Sprung dort-
hin gelangen zu können, hing die Verheißung an spitzen 
Metallhaken. Niccolò leckte sich trotzdem die Lefzen, als 
hätte er ein Stück davon im Maul.

Was konnte Donadoni, einen guten Menschen mit wichti-
gem Handwerk, dazu bringen, sein Fleisch allein zu lassen? 
Welches Unglück musste geschehen sein, um diesen Mann 
von seinem Liebsten fernzuhalten?

Niccolò hatte gesehen, wie der Metzger das Fleisch be-
rührte, wie seine Finger es massierten und streichelten. Nie 
ließ er einem der Hunde Rimellas solche Liebkosungen zu-
kommen.

Er musste irgendwo sein. Die Menschen Rimellas würden 
sich bestimmt irgendwo versammelt haben, wahrscheinlich, 
weil ein Fest stattfand. Die Mangialonga in den Weinbergen 
zum Beispiel oder der Palio degli Asini in Alba, von dem 
Niccolò bisher nur gehört hatte, dass dort störrische Esel 
gejagt wurden.

Schon anhand der Struktur von Kiesel und Stein in den 
Gassen Rimellas wusste Niccolò stets, wo im Dorf er sich 
befand. Trotzdem erschien ihm nun alles fremd und gefahr-
voll. Sein eigenes Heim war verschlossen, kein Futternapf 
stand vor seiner Unterkunft, es gab keinen Klang vertrauter 
Schritte und liebgewonnener Stimmen. Nicht die seiner bei-
den ausgewachsenen Menschen, und auch nicht der schrille 
Klang des kleinen Mädchens mit dem hellen, geflochtenen 
Haar und den Zähnen, auf denen ein Metalldraht funkelte. 
Nur die Hühner im Stall hinten im Garten gackerten wie 
eh und je. Es war sein Zuhause und doch nicht, denn zu 
diesem gehörten die Menschen und ihre Töne, die Gerüche 
und die Hände, die ihm ab und an das Fell kraulten.

Mit jedem Haus, in das er blickte, wurde er bedrückter, 
sank sein Kopf tiefer zu Boden. Vor dem der Bolgheris, Ci-
necittas Heim, schreckte er lange zurück, hob es sich auf. 
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Doch nun drängte es ihn, genau dorthin zu gehen, denn die 
Piazza war nicht deshalb so schrecklich leer, weil keine Au-
tos fuhren, keine Menschen miteinander sprachen, sondern 
weil Cinecitta nicht von ihrer Loge herabblickte.

Das Tor zum Innenhof des dotterfarbenen Eckgebäudes 
stand einladend offen. Innen sah es aus wie immer, im herz-
förmigen Schwimmbecken trieben ein paar Rosenblätter, 
der gestreifte Sonnenschirm war geöffnet. Im Türrahmen 
des Haupthauses fand Niccolò ein Herrenhemd auf dem 
Boden, dreckige Fußspuren darauf. Die Luft und die Stufen 
des Treppenhauses waren bedeutend kühler als draußen. 
Dieses Rimella hinter den dicken Mauern war auch im Som-
mer erfrischend wie ein klarer Bach, in diesem Rimella stach 
die Sonne niemals aufs Fell.

Niccolò war die Stufen zu Cinecitta noch nie empor-
gegangen. Er hatte sich immer nur vorgestellt, wie es bei den 
Bolgheris wohl aussah, wie sie ihre edle Hündin auf feinsten 
Kissen betteten und Näpfe aus Marmor benutzten. Als er 
die Tür zur Wohnung der Familie mit der Schnauze auf-
stieß, konnte Niccolò sehen, dass er nicht allzu weit von der 
Wahrheit entfernt gelegen hatte. Überall im Flur hingen ge-
rahmte Fotos von Cinecitta, eine Glasvitrine enthielt Pokale, 
deren Deckel von posierenden Hunden gekrönt waren. Sie 
sahen alle aus wie Cinecitta. Niccolòs Weg führte ihn zuerst 
in die Küche. Die Näpfe standen auf einer kleinen runden 
Stickdecke und waren aus Porzellan in Knochenform. Erst 
danach bemerkte Niccolò die Teller auf dem Tisch, darauf 
eine einfache Pasta mit Sardellen gekrönt. Und nur zu einem 
Drittel gegessen, auf beiden Tellern. Im Schlafzimmer der 
Bolgheris war das Bett zerwühlt, Kleidung lag verstreut auf 
dem Boden, und der große Schrank war aufgerissen, viele 
Fächer leer.

Doch nirgendwo Cinecitta. Ihr Geruch, ihr betörender 
Duft, hing überall in den Stoffen und Wänden, wie eine 
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Erinnerung an bessere Tage. Niccolò ging hinaus auf den 
Balkon, um wie sie auf die Piazza zu schauen. In diesem 
Moment stürzte sich die Einsamkeit auf ihn und fraß ihn auf 
mit einem Bissen, schluckte ihn in ihren dunklen Magen, 
dessen Wände zu eng und dessen Säure beißend war.

Niccolò war allein. Zum ersten Mal in seinem Leben. Hun-
de waren nicht allein, dachte Niccolò, und suchte Fenster 
für Fenster die umliegenden Gebäude nach einem Lebens-
zeichen ab. Hunde lebten mit ihrer Familie, mit Freunden. 
Sie waren nicht gemacht zum Alleinsein. Sie konnten nicht 
allein sein. Durften es nicht.

Er war der Hund seines Herrn Aldo, er war Giuseppes, 
Canaiolos und Ernestos Freund, er war Cinecittas Bewun-
derer und der schnellste Läufer von Rimella. Doch wer war 
er ohne Bianca, Giuseppe, Canaiolo, Ernesto und Cinecitta, 
wer ohne sein Rimella? Wer war er dann?

Cinecittas Duft lag überall, in jeder Ecke der Wohnung 
und sogar auf dem Balkon. Er machte Niccolòs Einsamkeit 
noch schlimmer. Der junge Hund rannte hinaus aus ihrem 
Reich, rannte die Treppenstufen hinunter, rannte durch die 
schattige Dunkelheit zum Tor.

Und spürte plötzlich scharfe, spitze Zähne in seinem Rü-
cken.




