‘I Um acht kommen Joseph
und Kenneth in den Laden. So wie fast jeden Dienstag. Der
Dienstagabend ist zu einem festen Termin geworden, ohne
dass wir es verabredet hitten. Manchmal kommt nur ei-
ner der beiden. Manchmal gar keiner. Fragen werden nicht
gestellt, weil nichts erwartet wird. Vor siebzehn Jahren, wir
waren alle drei neu in diesem Land, arbeiteten wir als Pagen
im Capitol Hotel. Laut der Bronzetafel vor dem Hauptein-
gang wurde das Hotel im Stil des Familiensitzes der Medici
in Italien erbaut. An den Wochenenden scharten sich auf der
Dachterrasse die Touristen und sahen sich die Scharfschit-
zen an, die auf dem Dach des WeifSen Hauses in Stellung la-
gen. Im Capitol Hotel wurde Kenneth zu Ken-der-Kenianer
und Joseph zu Joe-aus-dem-Kongo. Ich war damals dtinner
als heute, und unser Chef sagte, ich brauchte keinen Spitz-
namen, er sehe auch so, dass ich Athiopier sei.

»Machst du heute frither zu?«, fragt Kenneth, als er den
Laden betritt und einen Blick in die leeren Gange wirft. Er
kommt direkt von der Arbeit, und trotz der Hitze an diesem
Maiabend trégt er sein Jackett. Sein Hemd ist ordentlich
gebtigelt und die Krawatte fest zugezogen. Kenneth ist In-
genieur, aber er tut alles, um nicht wie einer auszusehen.
Er glaubt fest daran, dass ein gut geschnittener Anzug ihm
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Beachtung und Respekt von Leuten verschafft, die ihn sonst
tiberhaupt nicht wahrmehmen wiirden. Jede Woche betritt
er den Laden mit denselben Worten. Er weifS, das ist nicht
komisch, aber er hat sich in den Kopf gesetzt, dass amerika-
nische Manner deshalb so erfolgreich sind, weil sie stédndig
dieselben Satze wiederholen.

»Das hab ich mir nicht ausgedacht«, sagte er einmal zu
seiner Verteidigung. »Hor ihnen einfach zu. Tagein, tagaus
dieselben Spriiche. Wenn mein Chef ins Zimmer kommt,
sagt er jedes Mal: »Immer noch im Kampf fur die gute
Sache, Kenneth?« Und ich balle die Faust und antworte:
»Immer fur die gute Sache.« Und dann sagt er: »Das hor
ich gern.< Er verdient 90000 im Jahr. 90 000! Also sage
ich: »Machst du heute frither zu?« Und du antwortest: »Du
kannst mich mal.««

»Du kannst mich mal, Kenx, sage ich, als die Tur hinter
ihm zugeht. Dafur schenkt er mir ein dankbares Lacheln.
Wenn Kenneth etwas in seinem Leben braucht, dann sind
es Ordnung und Berechenbarkeit, kleine, alltagliche Dinge,
die ihm, so absurd sie auch sein mogen, bestéitigen, dass
die Welt ist, wie sie ist. Bei einer Frau wurde der kleine
Mund mit den vollen Lippen als attraktiv gelten, bei ihm
aber bekommt es etwas tiberméfSig Spitzes. Er ist gehemmt
wegen seiner Zdhne, die fleckig sind und schief. Einmal
setzte Joseph ithm so lange zu, bis er uns verriet, warum er
sie noch nicht hat richten lassen, obwohl er jetzt genug ver-
dient. Kenneth grinste uns breit an. Wenn er in Gegenwart
von Fremden spricht, hilt er sich die Hand vor den Mund
und knetet mit Daumen und Zeigefinger die Unterlippe,
eine Geste, mit der er alles tberspielt, was thm unange-
nehm ist.

»Wenn du so hassliche Zahne hast wie ich, vergisst du
nie, wo du herkommst, sagte er schliefSlich und grinste



wieder. Zur Veranschaulichung tippte er gegen einen gel-
ben Schneidezahn.

Kenneth sieht kenianisch aus. Seine Haut ist dunkel, die
Nase lang und diinn, und trotzdem hat er das weiche, fast
zarte Gesicht eines Kindes. Er ist einen Meter achtzig grofs,
aber erst seit er vor zwei Jahren seinen Job angetreten hat,
wiegt er tber 65 Kilo. Wenn er betrunken ist, zieht er das
Hemd hoch, blaht den Bauch auf und klopft stolz auf die
kleine Kugel. »Gott schiitze Amerika«, sagt er dann. »Nur
hier kann man zum Buddha werden.«

Ich hole die Stihle und den Klapptisch, an dem wir drei
immer sitzen. Vorne im Laden steht eine kleine Kuhlthe-
ke. Sie ist leer, aber noch vor kurzem vertrockneten darin
Roastbeef, gekochter Schinken und Putenbrust, die Schei-
ben so arrangiert, dass es aussah wie das Stiick einer Rin-
derkeule am Ubergang zum Hintern. Ich hatte einen Kredit
tiber zweitausend Dollar aufgenommen, weil ich hoffte, aus
dem Laden wurde vielleicht eine Sandwichbar werden, aus
der Sandwichbar ein Restaurant und aus dem Restaurant
ein Ort, an dem ich mich stolz zurticklehnen konnte. Ich
stelle die Stithle vor die leere Theke und setze mich mit
dem Riicken zur Glasscheibe. Heute ist der 2. Mai. Seit Ja-
nuar habe ich genau drei Sandwichs verkauft (Putenbrust,
ohne Mayo, WeifSbrot; Putenbrust, Senf, Weifsbrot; Puten-
brust, aber nur eine Scheibe), nicht ein einziges nach der
Mittagszeit. Obwohl ich mich in letzter Zeit bemuht habe,
ist mein Laden nichts Besonderes. Er ist eng, renovierungs-
bedurftig und wird von grellen Neonrohren beleuchtet, die
jeden Morgen, wenn ich das Licht anschalte, eine Stunde
lang ein surrendes Gerausch machen. Das Sortiment in den
engen, planlos besttickten Gangen beinhaltet Kartoffelchips
fur 25 Cent, Zweiliterflaschen Pepsi, Nudelfertiggerichte,
Windeln, Seife, Waschmittel und Kondensmilch.



»Ist Jo-Jo schon da?«, fragt Kenneth. Manchmal heifSt
er auch Joe-aus-dem-Kongo, Joe-Joe-Kongo oder Kongo-
Joe.

»Noch nicht.«

»Afrikaner. Kongolesen. Auf Punktlichkeit ist bei uns
kein Verlass.«

»Bei dir schon.«

»Ich bin Ingenieur. Ich muss genau sein. Prazision ist bei
mir das A und O. Sag mir, ich soll um halb neun irgendwo
sein, und ich bin Punkt halb neun da. Nicht eine Minute
spater. «

Er holt eine Flasche Johnny Walker Black Label aus sei-
ner Tasche und stellt sie auf den Tisch.

»Und wie war dein Tag?«, erkundigt er sich.

»Dreihundertdreiundsiebzig Dollar und vierundachtzig
Cent.«

Kenneth schittelt traurig den Kopf. Es kommen kaum
noch Kunden in den Laden. Das geht jetzt seit Monaten
so, und jeden Monat wird es noch ein bisschen schlimmer.
Das Geschift lauft schleppend, das Geld ist knapp, und seit
Judith aus dem Viertel weggezogen ist, offne ich den La-
den nur noch unregelmafSig, wodurch ich die letzten paar
Stammkunden auch noch vergraule. Neulich, als wir allein
im Laden waren, brachte Kenneth das Thema zur Sprache.
Er sah sich mit besturzter Miene die April-Umsétze an und
schiittelte verdrgert den Kopf. Volle zehn Tage waren mit
einer roten Null versehen, Tage, an denen ich gar nicht erst
aufgemacht oder schon wieder geschlossen hatte, bevor der
erste Kunde in den Laden kommen konnte.

»Warum tust du das?«, fragte er schlieflich. Er hielt mir
das offene Buch unter die Nase. »Interessiert dich das tiber-
haupt?«

Ich schuttelte den Kopf, weil ich nicht wusste, wie ich
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ihm erklaren sollte, dass sich diese Frage weder in einem
Wort noch mit den tiblichen Phrasen beantworten liefs.

An einem guten Tag habe ich vierzig, vielleicht fiinfzig
Kunden. Die meisten sind nicht berufstiatige Mutter und
Viter, die in die frisch sanierten Hauser rund um den Logan
Circle gezogen sind. Sie kommen auf dem Nachmittagsspa-
ziergang vorbei, ihre Kinder an den Hiélsen wie Amulette,
die sie vor dem Alter, vor Arbeitslosigkeit, Regen und dem
Tod beschutzen sollen. Sie kaufen Mineralwasser, Zahnpas-
ta, Putzmittel und, wenn die Kinder alt genug sind, eine
von den SufSigkeiten fur funf Cent, die ich genau zu diesem
Zweck neben der Kasse platziert habe. An diesen guten
Tagen, die es ein- bis zweimal in der Woche gibt, nehme
ich knapp tber vierhundert Dollar ein. Wenn ich spat am
Abend nach Hause gehe, bin ich immer ein bisschen ver-
sohnt, nicht nur mit dem Laden, sondern auch mit diesem
Land. Amerika ist doch ein wunderbares Land, denke ich
dann. Es hat viel zu bieten. Der Sprit ist billig. Hier lasst es
sich gut leben. Es konnte schlimmer sein. Und was hatte
ich sonst auch tun sollen?

»Heifst das, heute hasst du Amerika?«, fragt Kenneth
und schmunzelt leise. Er giefSt einen Schluck Scotch in den
Styroporbecher, den er im Biiro geklaut hat, und gibt ihn
mir. Ich weifs, wenn ich ihn liefSe, wiirde er die fehlenden
26,16 aus der Hosentasche ziehen und in die Kasse legen.
Nur, damit es mir bessergeht.

»Aus ganzem Herzen«, sage ich.
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