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1Um acht kommen Joseph 
und Kenneth in den Laden. So wie fast jeden Dienstag. Der 
Dienstagabend ist zu einem festen Termin geworden, ohne 
dass wir es verabredet hätten. Manchmal kommt nur ei-
ner der beiden. Manchmal gar keiner. Fragen werden nicht 
gestellt, weil nichts erwartet wird. Vor siebzehn Jahren, wir 
waren alle drei neu in diesem Land, arbeiteten wir als Pagen 
im Capitol Hotel. Laut der Bronzetafel vor dem Hauptein-
gang wurde das Hotel im Stil des Familiensitzes der Medici 
in Italien erbaut. An den Wochenenden scharten sich auf der 
Dachterrasse die Touristen und sahen sich die Scharfschüt-
zen an, die auf dem Dach des Weißen Hauses in Stellung la-
gen. Im Capitol Hotel wurde Kenneth zu Ken-der-Kenianer 
und Joseph zu Joe-aus-dem-Kongo. Ich war damals dünner 
als heute, und unser Chef sagte, ich bräuchte keinen Spitz-
namen, er sehe auch so, dass ich Äthiopier sei.

»Machst du heute früher zu?«, fragt Kenneth, als er den 
Laden betritt und einen Blick in die leeren Gänge wirft. Er 
kommt direkt von der Arbeit, und trotz der Hitze an diesem 
Maiabend trägt er sein Jackett. Sein Hemd ist ordentlich 
gebügelt und die Krawatte fest zugezogen. Kenneth ist In-
genieur, aber er tut alles, um nicht wie einer auszusehen. 
Er glaubt fest daran, dass ein gut geschnittener Anzug ihm 
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Beachtung und Respekt von Leuten verschafft, die ihn sonst 
überhaupt nicht wahrnehmen würden. Jede Woche betritt 
er den Laden mit denselben Worten. Er weiß, das ist nicht 
komisch, aber er hat sich in den Kopf gesetzt, dass amerika-
nische Männer deshalb so erfolgreich sind, weil sie ständig 
dieselben Sätze wiederholen.

»Das hab ich mir nicht ausgedacht«, sagte er einmal zu 
seiner Verteidigung. »Hör ihnen einfach zu. Tagein, tagaus 
dieselben Sprüche. Wenn mein Chef ins Zimmer kommt, 
sagt er jedes Mal: ›Immer noch im Kampf für die gute 
Sache, Kenneth?‹ Und ich balle die Faust und antworte: 
›Immer für die gute Sache.‹ Und dann sagt er: ›Das hör 
ich gern.‹ Er verdient 90 000 im Jahr. 90 000! Also sage 
ich: ›Machst du heute früher zu?‹ Und du antwortest: ›Du 
kannst mich mal.‹«

»Du kannst mich mal, Ken«, sage ich, als die Tür hinter 
ihm zugeht. Dafür schenkt er mir ein dankbares Lächeln. 
Wenn Kenneth etwas in seinem Leben braucht, dann sind 
es Ordnung und Berechenbarkeit, kleine, alltägliche Dinge, 
die ihm, so absurd sie auch sein mögen, bestätigen, dass 
die Welt ist, wie sie ist. Bei einer Frau würde der kleine 
Mund mit den vollen Lippen als attraktiv gelten, bei ihm 
aber bekommt es etwas übermäßig Spitzes. Er ist gehemmt 
wegen seiner Zähne, die fleckig sind und schief. Einmal 
setzte Joseph ihm so lange zu, bis er uns verriet, warum er 
sie noch nicht hat richten lassen, obwohl er jetzt genug ver-
dient. Kenneth grinste uns breit an. Wenn er in Gegenwart 
von Fremden spricht, hält er sich die Hand vor den Mund 
und knetet mit Daumen und Zeigefinger die Unterlippe, 
eine Geste, mit der er alles überspielt, was ihm unange-
nehm ist.

»Wenn du so hässliche Zähne hast wie ich, vergisst du 
nie, wo du herkommst«, sagte er schließlich und grinste 
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wieder. Zur Veranschaulichung tippte er gegen einen gel-
ben Schneidezahn.

Kenneth sieht kenianisch aus. Seine Haut ist dunkel, die 
Nase lang und dünn, und trotzdem hat er das weiche, fast 
zarte Gesicht eines Kindes. Er ist einen Meter achtzig groß, 
aber erst seit er vor zwei Jahren seinen Job angetreten hat, 
wiegt er über 65 Kilo. Wenn er betrunken ist, zieht er das 
Hemd hoch, bläht den Bauch auf und klopft stolz auf die 
kleine Kugel. »Gott schütze Amerika«, sagt er dann. »Nur 
hier kann man zum Buddha werden.«

Ich hole die Stühle und den Klapptisch, an dem wir drei 
immer sitzen. Vorne im Laden steht eine kleine Kühlthe-
ke. Sie ist leer, aber noch vor kurzem vertrockneten darin 
Roastbeef, gekochter Schinken und Putenbrust, die Schei-
ben so arrangiert, dass es aussah wie das Stück einer Rin-
derkeule am Übergang zum Hintern. Ich hatte einen Kredit 
über zweitausend Dollar aufgenommen, weil ich hoffte, aus 
dem Laden würde vielleicht eine Sandwichbar werden, aus 
der Sandwichbar ein Restaurant und aus dem Restaurant 
ein Ort, an dem ich mich stolz zurücklehnen könnte. Ich 
stelle die Stühle vor die leere Theke und setze mich mit 
dem Rücken zur Glasscheibe. Heute ist der 2. Mai. Seit Ja-
nuar habe ich genau drei Sandwichs verkauft (Putenbrust, 
ohne Mayo, Weißbrot; Putenbrust, Senf, Weißbrot; Puten-
brust, aber nur eine Scheibe), nicht ein einziges nach der 
Mittagszeit. Obwohl ich mich in letzter Zeit bemüht habe, 
ist mein Laden nichts Besonderes. Er ist eng, renovierungs-
bedürftig und wird von grellen Neonröhren beleuchtet, die 
jeden Morgen, wenn ich das Licht anschalte, eine Stunde 
lang ein surrendes Geräusch machen. Das Sortiment in den 
engen, planlos bestückten Gängen beinhaltet Kartoffelchips 
für 25 Cent, Zweiliterflaschen Pepsi, Nudelfertiggerichte, 
Windeln, Seife, Waschmittel und Kondensmilch.
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»Ist Jo-Jo schon da?«, fragt Kenneth. Manchmal heißt  
er auch Joe-aus-dem-Kongo, Joe-Joe-Kongo oder Kongo-
Joe.

»Noch nicht.«
»Afrikaner. Kongolesen. Auf Pünktlichkeit ist bei uns 

kein Verlass.«
»Bei dir schon.«
»Ich bin Ingenieur. Ich muss genau sein. Präzision ist bei 

mir das A und O. Sag mir, ich soll um halb neun irgendwo 
sein, und ich bin Punkt halb neun da. Nicht eine Minute 
später.«

Er holt eine Flasche Johnny Walker Black Label aus sei-
ner Tasche und stellt sie auf den Tisch.

»Und wie war dein Tag?«, erkundigt er sich.
»Dreihundertdreiundsiebzig Dollar und vierundachtzig 

Cent.«
Kenneth schüttelt traurig den Kopf. Es kommen kaum 

noch Kunden in den Laden. Das geht jetzt seit Monaten 
so, und jeden Monat wird es noch ein bisschen schlimmer. 
Das Geschäft läuft schleppend, das Geld ist knapp, und seit 
Judith aus dem Viertel weggezogen ist, öffne ich den La-
den nur noch unregelmäßig, wodurch ich die letzten paar 
Stammkunden auch noch vergraule. Neulich, als wir allein 
im Laden waren, brachte Kenneth das Thema zur Sprache. 
Er sah sich mit bestürzter Miene die April-Umsätze an und 
schüttelte verärgert den Kopf. Volle zehn Tage waren mit 
einer roten Null versehen, Tage, an denen ich gar nicht erst 
aufgemacht oder schon wieder geschlossen hatte, bevor der 
erste Kunde in den Laden kommen konnte.

»Warum tust du das?«, fragte er schließlich. Er hielt mir 
das offene Buch unter die Nase. »Interessiert dich das über-
haupt?«

Ich schüttelte den Kopf, weil ich nicht wusste, wie ich 
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ihm erklären sollte, dass sich diese Frage weder in einem 
Wort noch mit den üblichen Phrasen beantworten ließ.

An einem guten Tag habe ich vierzig, vielleicht fünfzig 
Kunden. Die meisten sind nicht berufstätige Mütter und 
Väter, die in die frisch sanierten Häuser rund um den Logan 
Circle gezogen sind. Sie kommen auf dem Nachmittagsspa-
ziergang vorbei, ihre Kinder an den Hälsen wie Amulette, 
die sie vor dem Alter, vor Arbeitslosigkeit, Regen und dem 
Tod beschützen sollen. Sie kaufen Mineralwasser, Zahnpas-
ta, Putzmittel und, wenn die Kinder alt genug sind, eine 
von den Süßigkeiten für fünf Cent, die ich genau zu diesem 
Zweck neben der Kasse platziert habe. An diesen guten 
Tagen, die es ein- bis zweimal in der Woche gibt, nehme 
ich knapp über vierhundert Dollar ein. Wenn ich spät am 
Abend nach Hause gehe, bin ich immer ein bisschen ver-
söhnt, nicht nur mit dem Laden, sondern auch mit diesem 
Land. Amerika ist doch ein wunderbares Land, denke ich 
dann. Es hat viel zu bieten. Der Sprit ist billig. Hier lässt es 
sich gut leben. Es könnte schlimmer sein. Und was hätte 
ich sonst auch tun sollen?

»Heißt das, heute hasst du Amerika?«, fragt Kenneth 
und schmunzelt leise. Er gießt einen Schluck Scotch in den 
Styroporbecher, den er im Büro geklaut hat, und gibt ihn 
mir. Ich weiß, wenn ich ihn ließe, würde er die fehlenden 
26,16 aus der Hosentasche ziehen und in die Kasse legen. 
Nur, damit es mir bessergeht.

»Aus ganzem Herzen«, sage ich.

…


