Das Zimmer ist klein. Rechteckig. Es wirkt
stickig, trotz der helltiirkisfarbenen Winde und
der beiden Vorhinge mit den aufgedruckten
Zugvogeln, die an einem gelbblauen Himmel im
Flug erstarrt sind. Durch ein paar Locher im
Stoff dringen da und dort Sonnenstrahlen herein
und enden auf den verblassten Streifen eines
Kelimteppichs. Im hinteren Teil des Zimmers ein
weiterer Vorhang. Griin. Ganz ohne Motiv. Er
verdeckt eine abgeschlossene Tiir. Oder einen
Abstellraum.

Das Zimmer ist kahl. Schmucklos. Nur an der
Wand zwischen den beiden Fenstern hingt ein
kleiner Handschar, und uber dem Handschar
das Foto eines schnurrbirtigen Mannes. Er
dirfte um die dreifSig sein. Gelockte Haare. Ecki-
ges Gesicht, von zwei sorgfaltig gestutzten Kote-
letten eingerahmt. Seine schwarzen Augen glin-
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zen. Sie sind klein, durch eine Adlernase getrennt.
Der Mann lacht nicht, sieht aber aus, als hielte er
ein Lachen zurtick. Das verleiht ihm einen merk-
wiirdigen Ausdruck, den Ausdruck eines Man-
nes, der sich insgeheim tiber den Betrachter mo-
kiert. Es handelt sich um ein SchwarzweifSfoto,
das nachtraglich mit matten Farben koloriert
wurde.

An der Wand dem Foto gegentiber eine rote Ma-
tratze, direkt auf dem Boden. Darauf liegt der-
selbe Mann, alter inzwischen. Er hat einen Bart.
Graumeliert. Er ist mager geworden. Zu mager.
Nur noch die Haut ist von ihm tbrig. Und
bleich ist er. Voller Falten. Seine Nase wird dem
Schnabel eines Adlers immer dhnlicher. Er lacht
auch jetzt nicht. Und er hat noch immer diesen
eigenartig spottischen Gesichtsausdruck. Sein
Mund ist halb offen. Seine Augen, noch kleiner
geworden, liegen tief in ihren Hohlen. Sein Blick
verliert sich an der Decke, irgendwo zwischen
den geschwarzten, modrigen Holzbalken. Seine
Arme liegen reglos neben dem Korper. Unter sei-
ner durchsichtigen Haut schlingeln sich die
Venen wie trage Wiirmer um die Knochen, die
aus seinem Gerippe hervorspringen. Am linken
Handgelenk trigt er eine mechanische Arm-
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banduhr und am Ringfinger einen goldenen Ehe-
ring. Aus einem Plastikbeutel, der unmittelbar
tber seinem Kopf an der Wand hangt, rinnt eine
farblose Flussigkeit durch einen Katheter in
seine rechte Armbeuge. Der tibrige Korper steckt
in einem langen blauen, an Kragen und Armeln
bestickten Hemd. Seine Beine zeichnen sich wie
zwei Stocke unter einem schmutzigen weifSen
Laken ab.

Auf seiner Brust liegt, leicht iber dem Herzen,
eine Hand, die Hand einer Frau, die sich im
Rhythmus seines Atems auf und ab bewegt. Die
Frau sitzt. Sie hat die Beine angezogen. Den Kopf
auf den Knien. Ihre schwarzen, sehr schwarzen
langen Haare bedecken ihre herabfallenden
Schultern, die die regelmifSige Bewegung ihres
Arms aufnehmen.

In der anderen Hand, der linken, hilt sie eine
lange schwarze Gebetskette. Sie ldsst die Perlen
durch die Finger gleiten. Stumm. Langsam. Im
Gleichtakt mit der Bewegung ihrer Schultern.
Oder im Gleichtakt mit dem Atem des Mannes.
Thr Korper ist in ein langes Kleid gehullt. Tief-
rot. An Armelenden und Saum mit ein paar de-
zenten Ahren und Weizenbliiten bestickt.

Nicht weit von ihr entfernt liegt griffbereit
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auf einem samtenen Kissen ein Buch, beim Vor-
satzblatt aufgeschlagen, der Koran.

Ein kleines Mddchen weint. Es befindet sich
nicht im Raum. Vielleicht im Nebenzimmer.
Oder im Flur.

Der Kopf der Frau bewegt sich. Trage. Lost
sich von den Knien.

Die Frau ist schon. Eine kleine Narbe in
ihrem linken Augenwinkel, die das Lid etwas
spannt, verleiht ihrem Blick eine eigenartige Un-
ruhe. Thre vollen, trockenen und blassen Lippen
formen leise und langsam das immerselbe Wort
eines Gebets.

Ein zweites Madchen weint. Es scheint naher zu
sein als das andere, hinter der Tur wahrschein-

lich.

Die Frau nimmt ihre Hand von der Brust des
Mannes. Sie steht auf und verlisst den Raum.
Thre Abwesenheit dndert nichts. Der Mann
ruhrt sich noch immer nicht. Still und langsam
atmet er weiter.
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Beim Gerausch der Schritte verstummen die bei-
den Kinder. Die Frau bleibt eine ganze Weile bei
ihnen, bis das Haus, die Welt, in Schlaf versinkt
und sich in Schatten auflost; dann kommt sie zu-
riick. In der einen Hand ein kleines weifSes
Flaschchen, in der anderen die schwarze Gebets-
kette. Sie lasst sich neben dem Mann nieder,
schraubt den Deckel ab, beugt sich tiber ihn und
traufelt ihm zwei Tropfen ins rechte, zwei Trop-
fen ins linke Auge. Ohne ihre Gebetskette loszu-
lassen. Ohne vom Beten zu lassen.

Die Sonnenstrahlen, die durch die Locher im
gelbblauen Himmel des Vorhangs dringen, strei-
cheln den Riicken der Frau, ihre Schultern, die
sich wieder gleichmafig heben und senken, im
Takt mit den Perlen der Gebetskette, die durch
ihre Finger laufen.

In der Ferne, irgendwo in der Stadt, eine Bom-
benexplosion. Heftig, wie sie ist, vernichtet
sie moglicherweise ein paar Hauser, ein paar
Traume. Ein Gegenschlag. Die Explosionen zer-
reifSen die bleierne Mittagsruhe, lassen die Schei-
ben erzittern, wecken aber die Kinder nicht auf.
Sie bringen fiir einen Augenblick — zwei Perlen
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der Gebetskette — die Schultern der Frau zur
Ruhe. Sie steckt das Flaschchen mit den Augen-
tropfen in die Tasche. » Al-Qahbhar«, murmelt
sie. » Al-Qahhar«, wiederholt sie. Sie spricht den
Namen bei jedem Atemzug des Mannes. Und je-
des Mal ldsst sie eine Perle der Gebetskette
durch die Finger gleiten.

Eine Runde auf der Gebetskette ist beendet.
Neunundneunzig Perlen. Neunundneunzig Mal

»Al-Qabhar«.

Sie richtet sich auf, um wieder ihren Platz auf
der Matratze, dicht neben dem Kopf des Man-
nes, einzunehmen und ihm die rechte Hand auf
die Brust zu legen. Sie fingt eine neue Runde auf
der Gebetskette an.

Als sie erneut beim neunundneunzigsten »Al-
Qahbar« angelangt ist, wandert ihre Hand von
der Brust des Mannes zu seinem Hals. Ihre Fin-
ger verlieren sich in dem dichten Bart, verharren
dort fur ein, zwei Atemzuge. Dann kommen sie
wieder hervor, um sich auf seine Lippen zu le-
gen, die Nase zu streicheln, die Augen, die Stirn,
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und schliefSlich im Dickicht der ungewaschenen
Haare zu verschwinden. »Spiirst du meine
Hand?« Mit gekrimmtem Korper tiber ihn ge-
beugt, fixiert sie seine Augen. Keine Regung. Sie
fihrt das Ohr an seine Lippen. Kein Laut.
Nichts als dieser verstorte Ausdruck: der Mund
halb offen, der Blick an den dunklen Balken der
Decke verloren.

Sie beugt sich noch tiefer hinab und flistert: »Im
Namen Allahs, gib mir ein Zeichen, sag mir,
dass du meine Hand spirst, dass du sehen
kannst, dass du zu mir, zu uns zuriickkehrst!
Blof$ ein Zeichen, ein kleines Zeichen, um mir
Kraft zu geben, Glauben zu schenken. « Thre Lip-
pen zittern. Sie flehen: »Ein einziges Wort ...«
streifen das Ohr des Mannes. »Ich hoffe, du
kannst mich wenigstens horen.« Thr Kopf sinkt
aufs Kissen.

17



