Rfo SaLapo GEFIEL MIR SEHR — Flumen Salsum, wie der Ort bei
den Romern hieB3, heute El Maleh. Und er gefillt mir nach wie
vor, ich kann mir kaum vorstellen, unter einem anderen Him-
mel alt zu werden oder fern der Geister, die ihn bevélkern, zu
sterben. Rio Salado war ein prachtvolles Kolonialdorf mit statt-
lichen Hidusern und tippig begriinten Stralen. Der Platz, auf
dem einst grof3e Bille stattfanden und wo die renommiertesten
Musiker spielten, hatte seinen Steinfliesenteppich in nichster
Nihe zum Rathaus entrollt. Hochstrebende Palmen rahmten
ihn ein, die ein Band lampiongeschmiickter Girlanden ver-
band. Dort traten Aimé Barelli und Xavier Cugat mit seinem
berithmten Chihuahua auf, der ihm stets vorwitzig aus der Ta-
sche lugte, Jacques Hélian und Pérez Prado: legendire Namen
und Orchester, die Oran, die Hauptstadt Westalgeriens, sich
trotz allem Weltstadtgehabe niemalsleisten konnte. Rio Salado
trumpfte gerne auf, um die Prognosen Liigen zu strafen, die sei-
nen Untergang auf ganzer Linie vorhergesagt hatten. Die herr-
schaftlichen Villen, die es mit keckem Eifer lings der Durch-
gangsstrale aufreihte, sollten dem Reisenden vor Augen fiihren,
dass Angeberei eine Tugend ist, wenn sie Vorurteile entkriftet
und die Miithen veranschaulicht, die es zu bewiltigen gilt, um
den Mond vom Himmel zu holen. In fritheren Zeiten war hier
nur trostlose Odnis gewesen, nichts als Steine und Eidechsen.
Nur selten verirrte sich einmal ein Hirte hierher, der gewiss
kein zweites Mal seinen Full dorthin setzen wiirde, auf dieses
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Gelidnde voll Dornengestriipp und toter Flussarme, wo Hyinen
und Wildschweine den Ton angaben —kurzum, ein Stiick Erde,
das Menschen wie Engel mieden und das die Pilger so hastig
durchquerten, als wiire der Teufel hinter ihrer Seele her ...
Dann hatten Herumtreiber und Vagabunden, gréftenteils Spa-
nier, die nicht mehr tiefer sinken konnten, ihr Auge auf diese
rdudige Gegend geworfen, die ein Abbild ihrer Misere war. Sie
krempelten die Armel hoch und machten sich daran, die ver-
wilderten Ebenen zu domestizieren. Sie setzten fir jeden Mas-
tixstrauch, den sie herausrissen, einen Rebstock in die Erde,
schrieben jedem Stiick Land, das sie vom Unkraut befreit hat-
ten, die Umrisse eines Bauerngehofts ein. Und Rio Salado er-
wuchs aus diesem aberwitzigen Unternehmen wie das Griin,
das auf dem Schlachtfeld keimt.

Gelassen thronte es inmitten seiner Weingirten und Kelle-
reien—es mochte an die hundert zihlen—undlieB sich genieBen
wie einer seiner Weine, wihrend es zwischen zwei Lesen einer
gliickstrunkenen Zukunft harrte. Trotz eines eher kiihlen Ja-
nuars wehte unter seinem Himmel mit den Eischneewdlkchen
fortwihrend eine Brise Sommer. Die Menschen verrichteten
beschwingtihre Arbeitund kamen bei Sonnenuntergangin der
Kneipe auf ein Glas und ein wenig Tratsch zusammen; man
konnte ihr Lachen oder ihre lautstarke Entriistung meilenweit
in der Umgebung héren.

» Du wirst dich hier wohl ftihlen«, versprach mir mein On-
kel, als er Germaine und mich an der Schwelle unseres neuen
Zuhauses begriif3te.

Die Mehrheitder Einwohner von Rio Salado waren Spanier
und Juden, stolz darauf, jedes Gebiude eigenhindig errichtet
und einem von den Tieren zerwiihlten Boden einen Rebensaft
entlockt zu haben, dem selbst die Gotter des Olymp verfallen
wiren. Es waren angenehme, spontane und offene Menschen.
Sie liebten es, sich gegenseitig irgendwelche Dinge zuzurufen,
die Hinde trichterférmig um den Mund gelegt. Man hitte mei-
nen kdnnen, sie seien alle demselben Schmelztiegel entstiegen,
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dennjeder schienalles iber jeden zu wissen. Ganz anders als in
Oran, wo man von einem Viertel ins andere wechselte im Ge-
tithl, einen Zeitsprung zu machen oder gar den Planeten zu ver-
lassen. In Rio Salado herrschte eine Stimmung heiterer Ausge-
lassenheit, die sogar durch die Kirchenfenster drang, obwohl
die Kirche ein wenig nach hinten versetzt rechts vom Rathaus
stand, um die niichtlichen Feierer nicht zu stéren.

Mein Onkel hatte sich nicht geirrt. Rio Salado war der rich-
tige Ort, um wieder zu sich selbst zu finden. Unser Haus erhob
sich am Osthang des Dorfs inmitten eines prichtigen Gartens
und miteinem Balkon, der aufein Meer von Reben hinausging.
Es war ein grofes, luftiges Haus mit hohen Riumen im Erdge-
schoss. Dort war eine Apotheke untergebracht, zu der eine mys-
teridse Hinterstube voller Regale und Geheimschrinke gehorte.
Eine Wendeltreppe fithrte zu einem riesigen Salon im ersten
Stock,an dendrei Schlafzimmer und ein Badezimmer angrenz-
ten. Das Bad war rundum gekachelt; es gab eine gusseiserne Ba-
dewanne mitbronzenen Léwentatzen. Und ich war sogleich in
meinem Element, als ich mich auf die sonneniiberflutete Balus-
trade stiitzte und den Blick schweifen liel3, der, vom Flug eines
Rebhuhns gebannt, kaum mehr zuriickkehren mochte.

Ich war tibergliicklich. Ich, der ich mitten auf dem Land ge-
boren war, entdeckte nach und nach all das wieder, was mir von
frither her vertraut war, den Geruch der Feldarbeit, die Stille
der Hiigel. Ich spiirte, wie mein bduerliches Ich zu neuem Le-
ben erwachte und war froh, dass meine stidtische Kleidung
meiner Seele nicht geschadet hatte. Die Stadt war nichts als I1-
lusion gewesen, das Land verhiel3 dagegen wahre, sich stetig
steigernde Empfindung — jeder Tagesanbruch erinnert an die
Anfinge der Menschheit, jede Abenddimmerung ist wie der
ewige Frieden. Ich schloss Rio auf der Stelle ins Herz. Es hatte
etwas von einem Ort himmlischer Gnade. Als wiren in dieser
Landschaft Gotter und Titanen zur Ruhe gekommen. Alles
wirkte so gelassen, wie von alten Dimonen befreit. Und wenn
die Schakale nachts den Schlaf der Menschen storten, bekam
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man fast Lust, ithnen in die Tiefe der Wilder zu folgen. Manch-
mal trat ich dann auf den Balkon hinaus und versuchte, ihre
vorbeihuschenden Silhouetten im krausen Weinlaub zu erken-
nen. Selbstvergessen horchte ich Stunde um Stunde auf das lei-
seste Gerdusch und versenkte mich in die Betrachtung des
Mondes, den ich fast mit den Wimpern hiitte streifen kénnen.

... Und dann war da Emilie.

Alsich sie zum ersten Mal sah, sal3 sie in der Toreinfahrt un-
serer Apotheke, die Mantelkapuze tief ins Gesicht gezogen,
und fingerte an den Schniirsenkeln ihrer Stiefeletten herum.
Ein schénes kleines Middchen mit furchtsamen Augen von mi-
neralischer Schwiirze. Ich hitte sie nur zu gern fiir einen vom
Himmel gefallenen Engel gehalten, hitte ihre marmorblasse
Miene nicht von einer heimtiickischen Krankheit gezeugt.

»Guten Tag«, sprach ich sie an. »Kann ich dir helfen? «

»Ich warte auf meinen Vater«, antwortete sie und rutschte
zur Seite, um mich durchzulassen.

»Du kannst drinnen warten. Es ist eiskalt auf der Strafe.«

Sie schiittelte den Kopf.

Einige Tage spiter kam sie wieder, diesmal in Begleitung
eines Kolosses, der aus einem Hinkelstein herausgehauen zu
sein schien. Das war ihr Vater. Er vertraute sie Germaine an und
wartete drinnen vor dem Ladentisch, so aufrecht und undurch-
dringlich wie ein Leitpfosten. Germaine ging mit dem Mid-
chen ins Hinterzimmer und brachte sie ein paar Minuten spi-
ter zu ithrem Vater zurtick. Der Mann legte einen Geldschein
auf den Tresen, nahm das Miidchen bei der Hand, und beide
gingen sie auf die Strale hinaus.

»Was hast du mit ihr gemacht? «, fragte ich Germaine.

»Ich habe ihr eine Spritze gegeben ... wie jeden Mittwoch. «

»Hat sie eine schlimme Krankheit? «

»Das weil} nur Gott.«

Am nichsten Mittwoch lief ich besonders schnell von der
Schule nach Hause, um sie ja nicht zu verpassen. Und da saB3 sie,
aufder Bank gegentiber dem Ladentisch, auf dem sich Schach-
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teln und Flischchen tiirmten. Sie bliitterte zerstreut in einem
groBen Buch.

»Was liest du denn da? «

»Ein Bilderbuch iiber Guadeloupe.«

» Was ist Guadeloupe? «

»Eine groBe franzosische Insel in der Karibik.«

Ich niherte mich ihr auf Zehenspitzen, um sie nicht zu be-
ldstigen. Sie wirkte so zart und verletzlich.

»Ich heille Younes.«

»Und ich Emilie.«

»Ich werde in dreit Wochen dreizehn.«

»Ich bin im letzten November neun geworden. «

»Bist du sehr krank? «

»Ist nicht so schlimm, aber es ist listig. «

»Was hast du denn? «

»Ich weil} nicht. Im Krankenhaus wissen sie es auch nicht.
Die Medizin, die sie mir verschrieben haben, wirkt nicht.«

Germaine kam und holte sie, um ihr die Spritze zu geben.
Emilie lieB ihr Bilderbuch auf der Bank zuriick. Auf der Kom-
mode daneben stand ein Blumentopf. Ich knipste eine Rose ab
und schob sie ins Buch, bevor ich auf mein Zimmer ging.

Als ich wieder nach unten kam, war Emilie nicht mehr da.

Am folgenden Mittwoch kam sie nicht mehr wegen ihrer
Spritze. In den Wochen danach auch nicht.

»Sie haben sie sicher im Krankenhaus behalten «, mutmalte
Germaine.

Als Emilie auch in den nichsten Wochen kein Lebenszei-
chen mehr von sich gab, verlor ich die Hoffnung, sie jemals wie-
derzusehen.

Spiter dann begegnete mir Isabelle, die Nichte von Pépé Ru-
cillio, dem reichsten Mann von Rio. Isabelle war ein hiibsches
Ding mit groBen violettblauen Augen und langen glatten Haa-
ren, die ihr bis zum Po reichten. Aber mein Gott, wie affektiert
sie doch war! Sie blickte auf alle von oben herab. Nur wenn ihr
Blick den meinen traf, wurde sie ganz klein, und wehe der Un-
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vorsichtigen, die es wagte, mir zu nahe zu kommen. Isabelle
wollte mich nur fiir sich allein. Thre Eltern, hartgesottene
Weinhindler, arbeiteten fiir Pépé, der gewissermalen der Pa-
triarch der Familie war. Sie wohnten in einer gerdumigen Villa
in der Nihe des israelitischen Friedhofs, in einer Strale, wo die
Hausfassaden hinter tippigen Kaskaden von Bougainvilleen
verschwanden.

Isabelle hatte, abgesehen vielleicht von einer ausgeprigten
Vorliebe fiir Ordnung und Disziplin, kaum etwas von ihrer
Mutter geerbt, einer schwierigen Franzosin, die angeblich einer
verarmten Familie entstammte und keine Gelegenheit unge-
nutzt lieB3, thren Verleumdern das Listermaul unter Hinweis
aufihr blaues Blut zu stopfen. Nein, [sabelle war ganz und gar
das Ebenbild ihres Vaters, eines Katalanen mit mattem, fast
braunem Teint. Sie hatte sein Gesicht mitden hervorstehenden
Wangenknochen, denselben schmalen Mund und denselben
stechenden Blick. Sie war erst dreizehn, doch sie trug die Nase
hoch und wusste genau, was sie wollte und wie sie es bekam.
Uber ihren Umgang wachte sie ebenso kritisch wie tiber das
Bild, das sie abgeben wollte. Sie sei in ihrem fritheren Leben
Burgfriulein gewesen, vertraute sie mir an.

Sie war es auch, die mich eines Tages auf dem Platz — es
wurde das Kirchweihfest begangen —ausfindig gemacht hatte.
Sie war auf mich zugekommen und hatte mich gefragt: »Sind
Sie Jonas? « Sie siezte alle Welt, grof3 und klein, und legte Wert
darauf, genauso behandelt zu werden. Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, hatte sie anschlieBend verfiigt: » Am Donnerstag
habe ich Geburtstag. Sie sind herzlich eingeladen.« Schwer zu
sagen, ob das nun eine Bitte oder ein Befehl war. Als ich mich
am bewussten Donnerstag im allgemeinen Trubel ein wenig
verloren fiihlte, denn der Patio wimmelte nur so von Cousins
und Cousinen, packte Isabelle mich am Ellenbogen und stellte
mich ihrer Sippe vor: » Das ist mein Lieblingskamerad! «

Meinen ersten Kuss verdanke ich ihr. Es war bei ihr zu Hause
im Wohnzimmer, in der Tiefe eines Alkovens zwischen zwei
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Fenstertiiren. Isabelle spielte mit durchgedriicktem Kreuz und
erhobenem Kinn Klavier. Ich sa} neben ihr auf der Bank und
betrachtete ihre schmalen Finger, die wie Irrlichter tiber die
Tasten huschten. Sie hatte wirklich Talent. Pl6tzlich unter-
brach sie sich und klappte mit duBerster Behutsamkeit den
Deckel zu. Nach kurzem Zégern oder besser gesagt kurzer Me-
ditation drehte sie sich zu mir um, nahm mein Gesichtin beide
Hiinde, legte ihre Lippen auf meine und schloss wissend die
Augen.

Der Kuss kam mir wie eine halbe Ewigkeit vor.

Irgendwann schlug Isabelle die Augen wieder auf und wich
leicht zurtick.

»Und? Haben Sie etwas gespiirt, Monsieur Jonas? «

»Nein«, erwiderte ich wahrheitsgemil.

»Ich auch nicht. Seltsam, im Kino kam es mir immer so
groPartig vor ... Ich schitze, wir miissen abwarten, bis wir er-
wachsen sind, um die Dinge wirklich zu spiiren.«

Dann sah sie mir tief in die Augen und verkiindete:

»Egall Dann warten wir eben so lange, wie es nétig ist.«

Isabelle besal die Geduld derer, die liberzeugt sind, dass die
Zukunft ithnen gehort. Sie erklirte mir, ich sei der schonste
Junge auf Erden und in meinem fritheren Leben ganzsicher ein
Mirchenprinz gewesen, und sie habe mich zu ihrem Verlobten
erwithlt, weil ich ithrer ganz sicher wiirdig war.

Wir haben uns nie wieder gekiisst, aber fast tiglich getroffen,
um fernab des bosen Blicks die phantastischsten Pline zu schmie-
den.
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