
83

Antwort einer Lebendigen

M uskau lag in tiefer Nachtruhe. Allein Lucie war noch 
nicht zu Bett gegangen, sondern studierte in der Biblio-

thek Rechnungen, Lieferantenquittungen, Lohnlisten. Ihre Augen 
schmerzten, doch die Verwaltung der Güter, des Bergwerks und 
des Kurbades erforderte höchste Aufmerksamkeit. Einige Wo-
chen waren seit der Abreise des Fürsten vergangen, und allmäh-
lich hatte sie ein Gefühl für dieses Räderwerk der Pückler’schen 
Wirtschaft, dessen Möglichkeiten und Schwachstellen entwickelt. 
Und Lucie ahnte, dass, wenn man es geschickt anstellte, Muskau 
am Ende durchaus ein profitabler Besitz sein könnte. Die Not, 
in der sie sich befanden, war selbst verschuldet, keine Schicksals-
fügung. Wenn man nur die Parkarbeiten in etwas bescheidenere 
Bahnen lenkte, wenn man am Gesinde sparte und ein wenig am 
Wein …

Durch den rauschenden Wind hindurch vermeinte sie, unbe-
stimmten Lärm von der Pforte zu hören. Angelnquietschen, 
Stimmen, Rumoren. Sie versuchte, sich auf  die Zahlenkolonnen 
auf  ihren Notizblättern zu konzentrieren – vergeblich. Also er-
hob sie sich, griff  nach dem Licht und ging hinaus, um selbst 
nach dem Rechten zu sehen.

Als sie die Empfangshalle betrat, sah sie einen Burschen in 
der Tür stehen. Fünfzehn, vielleicht sechzehn Jahre. Kein Alter 
jedenfalls, um sich nach Mitternacht herumzutreiben. Sie schob 
den Gärtner Böckel und die Köchin, die sich im eifrigen Gespräch 
mit dem Jungen befanden, beiseite.

»Sind Sie die Fürstin?«, rief  ihr der Junge zu, als er sie erblickte.
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Lucie musterte ihn neugierig und nickte dann. »Was gibt es, 
junger Herr?«

»Er behauptet, der Fürst sei tot, Herrin«, flüsterte die Köchin 
mit blassem Gesicht und hängenden Lidern.

Lucie suchte mit der Hand nach Halt, doch da war nur die 
kalte Mauer. »Hermann?«, stammelte sie. »Mein Hermann, mein 
Louis?«

Der Junge erklärte eifrig: »Mein Name ist Valentin Rose, 
gnädige Frau. Sohn des Pfarrers in Neudörfel. Es tut mir außer-
ordentlich leid, Ihnen schlechte Nachricht zu bringen, doch er 
verstarb gestern Nachmittag im Pfarrhaus. Im Bett meiner El-
tern.«

Er streckte ihr den Packen Briefe entgegen, und als Lucie das 
Siegel erblickte, erbleichte sie. Schwarzes Siegelwachs, das Wappen 
vom Ring des Fürsten. Der Atem wollte ihr wegbleiben. »Wie 
kommst du zu diesen Briefen?«

»Ein Reisender gab sie mir.« Valentin senkte den Kopf.
»Und hatte der schwarze Locken? War er klein von Gestalt 

und trug einen Rock mit goldenen Knöpfen? Einen Schnurrbart 
im Gesicht, schwarz wie die Haare und runde, hohe Wangen?«

Valentin dachte einen Moment nach und antwortete dann: 
»Nein. Der Mann, der im Bett meiner Eltern starb, war groß, hat-
te braunes Haar und trug ganz gewiss keine goldenen Knöpfe.«

Lucie nickte. Sie stand nun wieder fest auf  den Beinen, doch 
ihre Stimme blieb brüchig. »Otto.«

»Das war sein Name!«, bestätigte Valentin.
»Der Herr sei seiner Seele gnädig. Das Letzte, was er tat, 

war, seine Pflicht zu erfüllen.« Die Köchin schluchzte auf  und 
schnäuzte sich in den Saum ihres Überwurfs. Die Fürstin drückte 
das Papierbündel an ihren Busen.

»Komm herein«, forderte sie ihn auf. »Komm herein und er-
zähle alles!«
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Kurze Zeit später hatten sie zu zweit in der Bibliothek Platz 
genommen. Dicht waren sie ans Feuer gerückt, denn die Ok-
tobernacht hatte das Gemäuer empfindlich ausgekühlt. Valentin 
rutschte auf  seinem Stuhl noch näher heran. Lucie musterte ihn 
von der Seite. Ein hübscher, aufgeweckter Kerl, dem die blonden 
Strähnen in die Augen fielen. Immer wieder wischte er sie sich aus 
dem Gesicht, während er in die prasselnden Scheite starrte.

»Nun erzähle, wie bist du an die Briefe gelangt?«
Der Junge hatte sich ganz vom Spiel der Flammen gefangen-

nehmen lassen. Ohne Lucie anzuschauen, stockend, doch mit 
klug gewählten Worten begann er: »Gestern, am Mittag, wie stets, 
erreichte die Uhyster Postkutsche Neudörfel. Unser Pfarrhaus 
liegt direkt an der Poststraße. Der Kutscher stieg nicht wie sonst 
gemächlich vom Bock, sondern stürzte uns förmlich entgegen: 
Er habe einen Schwerkranken dabei, und die Reisenden machten 
ihm die Hölle heiß. Wer wolle schon neben einem sitzen, der sei-
nen Rock durchschwitzt und die Augen nicht offenhalten kann? 
Zweimal habe er sich erbrochen – den Sitznachbarn in die Schö-
ße! Er könne ihn, sagte er, bei aller Nächstenliebe, nicht behalten. 
Dabei blieben nur noch neun sächsische Meilen bis Muskau!«

»Er weigerte sich, den Kranken die letzten neun Meilen zu 
transportieren?«, fragte Lucie erstaunt nach.

Valentin nickte und strich sich erneut die Strähnen aus der 
Stirn. »Das Gepäck wolle er gern befördern, sagte er, aber keinen 
Halbtoten. Dann bestieg er wieder den Kutschbock, während 
mein Vater uns ältere Kinder zusammenrief, um den Kranken zu 
stützen. Die Füße knickten ihm weg, kaum dass er aus dem Wa-
gen war. Den Rest des Wegs mussten wir ihn schleifen.«

Erschüttert schüttelte Lucie den Kopf. Valentin schaute betre-
ten ins knisternde Feuer, dessen Abglanz auf  seinem glatten, wei-
chen Gesicht leuchtete. »Weil auf  die Schnelle kein bequemeres 
Bett herzurichten war«, fuhr er fort, »brachten wir den Kranken 
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ins Zimmer meiner Eltern. Dreizehn Kinder hatte meine Mutter 
darin geboren, ohne dass eines gestorben ist. Doch nun …«, seine 
Stimme brach. Die Erinnerung strich über Valentins Gesichtszüge 
wie der erste Frost über einen Teich. Mit belegter Stimme fuhr er 
fort. »Er wachte noch einmal auf, um seinen Namen zu nennen: 
Otto. Doch zu erklären, ob dies Tauf- oder Vatersname sei, dazu 
reichte die Kraft nicht.«

Lucie sah Lous Kammerdiener vor sich, wie sie ihn zuletzt bei 
ihrer Abreise gesehen hatte: ein mürrischer, oft ängstlicher Mann, 
doch Pücklern ganz ergeben. Der Junge fuhr fort: »Mit einem 
Mal schreckte der Kranke hoch und tastete nach etwas. Unruhig 
sah er im Zimmer umher. Da entdeckte er seine Schultertasche 
über der Stuhllehne und winkte mit schwacher Hand danach. 
Endlich verstand ich, erhob mich und brachte sie ihm. Nur weil 
ich zufällig bei ihm saß, war ich es, dem er die Briefe anvertraute. 
Doch vielleicht«, fügte der Junge nach einer Pause hinzu, »war es 
auch die Hand Gottes.«

Valentin verstummte, und Lucie schwieg mit ihm. Rührend, 
diese schlichte, kindliche Frömmigkeit. Nicht das Schlechteste, 
was die Pfarrhäuser großzogen. Sie beschloss, Rose eine Summe 
Geldes zukommen zu lassen. Damit er eine Messe für Otto lese – 
und als Zubrot für seine zahlreichen Kinder.

»Mit letzter Kraft«, begann Valentin erneut und schreckte 
Lucie aus ihren Gedanken, »übergab er mir einen fingerdicken, 
geschnürten und gesiegelten Packen Papier. Darauf  stand: ›An die 
hochverehrte Fürstin Lucie, Freifrau von Pückler-Muskau, ge-
schiedene von Pappenheim, née Hardenberg‹. Auf  dem Absender 
stand ›Monsieur Le Comte, Comte de Pückler-Muskau‹. Nichts weiter. 
Konnte ich wissen, ob der Fürst auf  den Namen Otto hört? Also 
fragte ich Vater.«

»Und was antwortete der?«
»Dass die hohen Herren sich mit einem Hofstaat von Namen 
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umgeben. Dann wandte er sich an den Sterbenden, ob er selbst 
der berühmte Fürst sei? Doch in ebendem Augenblick hauchte 
dieser sein Leben aus.«

»Und dann schickte der Vater dich aus, die Briefe zu über-
bringen.«

Valentin nickte. »›Wichtige Mitteilungen müssen es sein‹, 
sagte er, ›wenn er noch an der Himmelspforte Gedanken dafür 
hat!‹«

Lucie, die gebannt gelauscht hatte, richtete sich auf. »Respekt, 
dass du dich allein auf  den Weg gemacht hast! Mitten in der 
Nacht.«

Endlich sah Valentin ihr in die Augen. Mut und Entschlos-
senheit blinzelten durch die Haarsträhnen. »Vater gab mir eine 
Laterne, die hab ich mir nur um die Hüften gebunden. Sie klap-
perte bei jedem Schritt, aber wenn ich sie entzündet hätte, hätte 
ich doppelt so lange gebraucht.«

»Du bist allein im Dunkeln durch die Muskauer Wälder ge-
laufen? Hast du denn keine Angst gehabt?«, fragte Lucie ungläu-
big. Allein die Vorstellung ließ sie erschauern.

Ein Flackern huschte über seine Augen, ein Nachhall des Schre-
ckens. Doch der Junge beharrte: »Kein bisschen!«

»Wölfe treiben sich in den Wäldern herum. Und Straßenräu-
ber. Wie kann dein Vater dich einfach losschicken?«

»Nun«, antwortete Valentin, nachdenklich geworden, »er ver-
traut auf  Gott.« Es klang beinahe kleinlaut. Aufmunternd er-
gänzte Lucie: »Und auf  deinen Mut.«

»Zum Glück war die Nacht so hell, dass ich die Zinnen und 
Türme des Schlosses schon von weitem sehen konnte.«

Lucie legte die Hände in den Schoß und betrachtete die vor-
gebeugte Gestalt. Ein Junge, der in dieser Nacht ein Stück des 
Wegs zum Erwachsenen zurückgelegt hatte. Entschlossenheit 
und Stolz auf  dem Gesicht – Flaum auf  der Oberlippe. Lucie 
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musste schmunzeln. Dann fragte sie laut in den Raum hinein: 
»Und nun? Was machen wir mit dir?«

Erschrocken sah er sie an.
»Heut Nacht kannst du jedenfalls nicht zurückkehren«, be-

schloss sie. »Du wirst mein Gast sein, junger Herr!«
Die Erleichterung war ihm anzumerken. Der Stolz war aus sei-

ner Miene gewichen, nun schaute er mild und treu. Sein Anblick 
rührte Lucie, sie seufzte. »Zunächst werde ich dir ein heißes Bad 
richten lassen. Dann wird dir Josefine, meine Köchin, eine Nacht-
mahlzeit auftischen.«

Valentin erhob keinen Einspruch. Fest saß er auf  dem Stuhl 
am Feuer, als wollte er sich nie mehr fortbewegen.

»Wenn dein Vater solches Gottvertrauen besitzt, wird es ihn 
nicht gleich ängstigen, dass du bei Sonnenaufgang nicht zurück 
bist.«

Valentin schwieg, als wollte er sich die Gnade nicht durch ein 
falsches Wort verderben. Lucie nahm es als Zustimmung.

»Nun aber rasch in den Zuber! Du stinkst wie ein Schweine-
koben!«

Endlich erhob sich der Junge vom Stuhl. Lucie ging selbst nach 
der Köchin suchen. Sie ermahnte sie, kräftig anzuheizen und den 
Badetrog zu füllen. Dann erst kehrte sie zurück in die Bibliothek, 
erbrach das Siegel, schnürte das Fädchen auf, öffnete wahllos 
einen Brief  und begann zu lesen.
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