Kizim

Niemals schlifst du.

Nicht im Arm. Nicht im Kinderwagen. Nicht in der
Wiege. Nicht an der Brust.

Stattdessen tragen wir dich, wach und aufmerksam, in
unserer nichtlichen stillen Wohnung umher und summen
miide die Melodien deiner Schlaflieder. Hundertfach.

Das gibt sich, so hatten wir im ersten Sommer gedacht,
das gibt sich.

Sie hat nichts.

Sie ist nur nicht miide.

Das kommt schon, sagten wir im Herbst.

Eines Tages.

Nur noch ein bisschen, ein kleines bisschen Geduld.

Aber jetzt ist schon der zweite Winter hereingebrochen,
mit seinem eisigen Ostwind und meterhohen Schneever-
wehungen auf den Landstralen, und noch immer bist du
in den Nichten hellwach.

Ganz am Rande unseres Dorfes steht das winzige Haus, das
Tom und ich vor ein paar Jahren gefunden haben. Man
iibersieht es fast, so hingeduckt ist es am Fufd eines steilen
Abhangs, dariiber Felsen und ein unzuginglicher kleiner
Wald.

Reich sind seine Erbauer nicht gewesen, aber reich ist
hier niemand geworden, nicht inmitten dieses Landstrichs,
der schon immer von Verzicht und Entsagung gepragt war.
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Karge Weideboden und ertragsarme Felder, harte Win-
ter und staubige Sommer bestimmen das Landschaftsbild.
Im pordsen Kalkboden hilt sich das Wasser nicht, statt-
dessen gribt es sich unterirdische Hohlen und tritt an un-
erwarteter Stelle reiflend wieder zutage.

Dein Grof3vater Johannes ist aufgewachsen im Karst, und
ich hore beim Umbherstreifen mit euch draufSen noch im-
mer seine Stimme, wie sie uns Kindern damals von den un-
sichtbaren Kriften erzdhlt hat, die in der Tiefe der Karstge-
birge wirken und an der Oberflache trichterférmige Senken
formen konnen, manchmal sogar schlauchartige boden-
lose Schlunde, so eng und schwarz, als fithrten sie direkt in
die Holle.

Tom und ich haben uns entschieden, hierherzuziehen,
als ich mit deinem ilteren Bruder schwanger war. Zuvor
war Berlin fiir beinahe ein Jahrzehnt meine Heimat gewe-
sen, aber kein Ort fiir mich, um meine Kinder aufwachsen
zu sehen. Thr solltet auf dem Land grof3 werden diirfen, wie
dein Vater und ich.

Auf den ersten Blick war mir im Dorf vieles vertraut er-
schienen. Zwar nicht genau diese Hiigel, nicht diese Wilder,
nicht genau dieser Dialekt, der sich hier auf der Hochfli-
che schon von Ortschaft zu Ortschaft stark unterscheidet —
aber hier hat man uns ein Haus geboten und nur wenig
Miete verlangt.

Unsere neuen Nachbarn brachten zum Einzug Brot und
Wourst aus eigener Herstellung, manche auch selbstge-
brannten Schnaps. Direkt vom Krautland kamen sie und
strichen sich mit erdigen Hdnden die ersten Frithlingsson-
nenstrahlen von der Stirn, bevor sie auf unseren Keller wie-
sen und dann auf unsere Kiichenfenster und dabei sagten:
»Frither war hier die Bickerei und da ein Krimerladen.«

Ich fiihrte sie stolz auf unserem Grundstiick herum und
zeigte ihnen die alten Mehlwannen auf ihren schiefen Bo-
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cken und die ausgebeulten Teigbottiche, die ich im ehema-
ligen Hithnerstall gefunden und mit Sommerkriutern be-
pflanzt hatte.

Verschwitzt vom Bemiihen, fiir uns im Hochdeutschen
die richtigen Worte zu finden, und fréhlich vom Schnaps,
erzihlten sie schliefllich, wie sich der alte Bicker mit dem
Messner von gegeniiber damals in die Haare bekommen
hatte, wegen der frithmorgendlichen Gerdusche aus der
Backstube.

»Und wegen der Fraul, riefen sie. Die war namlich dem
einen davongelaufen, um fortan beim anderen den Ofen zu
heizen. Sie berichteten, wie man den Laden gemieden hatte,
wenn man auf Seiten des Messners stand, und doppelt so
viel Brot gekauft hatte, wenn man es mit dem Bécker hielt.

Sie erzéhlten, wie der Backer irgendwann schliefSen musste,
»weil’s nimmer ging, gesundheitlich«, und die Dorfgemein-
schaft entschieden hatte, ein Backhaus herzurichten — so
dass die Dorflerinnen ihren Brotteig dort ausbacken konn-
ten, »und rumsitzen und tratschen mit den anderen, lach-
ten sie.

Ich sog ihre einfachen klaren Geschichten auf und ver-
leibte sie mir ein. Ich war jetzt umgeben von Menschen, die
ihr Leben mit nichts anderem zugebracht hatten, als Nah-
rungsmittel anzubauen, die zurechtgekommen waren mit
den Widrigkeiten des Klimas und der Boden und dartiber alt
geworden sind. Das wollte ich horen von ihnen. Weil ich
eine so starke Sehnsucht nach einem einfachen und iiber-
sichtlichen Leben hatte.

In den Nichten wurde die Strafienbeleuchtung abge-
schaltet, und wenn der Mond nicht schien, sah man drau-
Ben die Hand nicht vor den Augen. Dann horte ich Schritte
auf dem Hof und Stimmen im Kamin und holte Tom, der
sich neben mich stellte und schliefSlich den Kopf schiittelte
und sagte, er hore nichts.
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Wenn ich abermals horchte, hérte auch ich nur noch
den Wind.

»Von Berlin seid ihr?«, fragten die Nachbarn, auf die Idee
gebracht durch das Kennzeichen meines Wagens.

»Ich war ein paar Jahre dort, sagte ich ausweichend,
»aber aufgewachsen bin ich ganz in der Nihe.«

»Du sprichst keinen Dialekt, sagten sie verwundert.

Ich hitte es ithnen erkliren koénnen, aber ich wollte
nicht.

»Wann kommt das Kind?«, fragten sie nach einer linge-
ren Pause und wiesen beildufig auf meinen Bauch.

»Im Herbst«, sagte ich knapp.

»Nicht mal Zentralheizung habt ihr da drin«, sagten sie
schliellich mit einem zweifelnden Blick auf unser Haus.

In Berlin hitte ich Kohle6fen in der Wohnung gehabt, in
jedem Zimmer einen, sagte ich, und als ich sah, dass sie das
nicht glaubten, fiigte ich lachend hinzu, manchmal sei die
Toilette dort noch im Treppenhaus, sogar im Westteil der
Stadt.

Die Nachbarn schiittelten den Kopf. Das konnten sie
sich nicht vorstellen. Berlin war fiir sie aus Gold gebaut.

Dann begannen sie von Neuem: Unser Haus sei einmal
fast fortgespiilt worden, ob wir das wiissten?

»Schneeschmelze«, sagten sie, »der Boden war noch ge-
froren, da kam’s geschossen, von da oben.«

Sie zeigten auf die Felsen und das kleine Wildchen am
Hang tiber uns und freuten sich itber mein unglaubiges
Gesicht.

»So was erlebt man in Berlin nicht, sagten sie zufrieden.

Ich aber liebte das Haus vom ersten Augenblick an, beson-
ders wegen seiner knarzenden Treppenstufen, den beiden
Kaminofen, wegen seiner undichten Fenster und seiner
niedrigen Decken, an denen Tom sich den Kopf stief3,
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wenn er aufrecht stand. Ich liebte es, obwohl jeder, der uns
besuchte, etwas daran auszusetzen hatte.

»Wir brauchen nicht mehrg, sagte ich.

Ich liebte es auch dann noch, als in einem der Zimmer
der Boden herausgerissen werden musste, weil dort vor
Jahren schon ein Abflussrohr geborsten war und uralte
Dielen stinkend unter dem Teppichboden verfaulten. Wir
schaufelten den Schlamm hinaus und fiillten die Grube
mit Beton.

»Flickwerk, sagten die Géste.

»Mein Haus, sagte ich dann.

Am Tag deiner Geburt, kizim, bin ich gegen fiinf Uhr mit
Wehen im Hof umhergegangen, die Sonne hatte sich noch
nicht iiber die Dicher des Dorfes erhoben, nirgendwo wa-
ren Menschengerdusche zu horen. Es war, wie ich mir
schon in so mancher Nacht in Berlin ertraumt hatte. Leise
und tiberschaubar und voller Ruhe fiir das, was mich er-
wartete.

Mein Blick fiel auf meinen Gemtisegarten. Meine tégliche
Arbeit zahlte sich aus. Wir hatten so frith im Jahr bereits
die ersten Tomaten geerntet, und wenn der Sommer so heifd
bliebe, kimen alsbald schon zum zweiten Mal Erdbeeren.

Ich ging hiniiber zu meinen Pflanzen, meinen Blumen,
meinen Striuchern und Obstbaumen. Sie wuchsen und
gediehen, so wie du in meinem Bauch gewachsen bist, den
vergangenen Herbst iiber begleitet von Ubelkeit, gelindert
nur durch Zitrusfriichte, die ich eigentlich verabscheue.

»Iss Orangen, Kind, hat deine GrofSmutter Julka zu mir
gesagt, »wie ich mit dir schwanger war, hab ich nix andres
wie Orangen gegessen«, und ich habe gelacht und gesagt,
kein Wunder, wiirde ich das Zeug nicht mogen, denn was
draus geworden war, aus dem Kinderkriegen damals, das
wiissten wir ja nun beide. »Eine fiinfmarkstiickgrofe
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orangene Stelle haschd auf der Stirn g’habt bei deiner Ge-
burt«, sagte sie aulerdem, und ich sagte unwirsch, die
D-Mark gibe es ja doch eine ganze Weile nicht mehr. Um
davon abzulenken, dass Sitze iiber die Umstinde meiner
Geburt unweigerlich verbunden waren mit der unausge-
sprochenen Frage nach den Umstinden meiner Zeugung —
und nach meinem Vater.

Die Wehen wurden stirker.

Dein Bruder und Tom schliefen noch, als ich in unserem
Kiichenofen das Feuer entfachte und einen Wasserkessel
aufsetzte, um Tee zu kochen. Ich befiihlte noch einmal die
weichen Tiicher, die wir spiter im Backofen wirmen wiir-
den fiir dich, und sah im Geburtskorb nach den notwendi-
gen Kleinigkeiten, die wir nach den Vorschriften der Heb-
amme zusammengetragen hatten.

Du bist fast auf die Minute genau am errechneten Ge-
burtstermin zur Welt gekommen, in nur wenigen konzen-
trierten Stunden. Und bei Vollmond.

»Magischg, sagte der Hofer, als er die Daten in sein Un-
tersuchungsheft schrieb.

Schon zur Geburt unseres ersten Kindes ist der Dorfarzt
Hofer zu uns gekommen. Nicht wenig verwundert schien
er gewesen, dass wir, die Stadter, nach den alten Methoden
ein Kind bekommen hatten. Man sah jedoch rasch, dass er
die iiblichen Handgriffe an den Neugeborenen nicht ver-
gessen hatte, obwohl die Frauen schon lange die beschwer-
liche Fahrt ins Tal zum Krankenhaus auf sich nahmen und
ihre Kinder nicht mehr zu Hause entbanden.

Auch jetzt strahlte er Ruhe und Autoritit aus, trotz sei-
ner gebiickten Korperhaltung wegen der niedrigen De-
cken. Es kam mir vor, als hitte er da schon etwas in dir ge-
sehen, aber ich schob dieses Gefiihl auf die gerade erst
hinter mir liegende Geburt und die tibergrofle Empfind-
sambkeit, die man als Mutter in so einem Moment hat.
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Als er dich zu mir zuriickbrachte, legte er dich zufrieden
in meinen Arm: »Eine ganz alte Seele haben wir da, sagte
er lachelnd.

Wir zogen dir die Kleider an, die ich fir dich gendht
hatte, und aflen Kirschkuchen zum Mittagessen. Dein
Bruder betrachtete seine winzige Schwester und legte dir
vorsichtig seine kleine Hand auf den Bauch. Mit groflen
Augen hast du ihn angesehen. Dann hast du scheinbar
miihelos den Kopf gedreht und mich ganz und gar erfasst
mit deinem forschenden Blick. Deine Locken waren ra-
benschwarz und standen dir widerspenstig in alle Rich-
tungen ab.

»Hexenhaare«, hat Andrusch gleich gesagt, als er dich
sah, und ich habe mir solche Worte verbeten. Nur weil der
mit deiner Grofimutter lebt, hitte er noch lang nicht das
Recht, so zu reden. Habe ich noch dazu gesagt.

»Wirst schon noch sehen«, hat er unbeirrt gebrummt.

[...]

Der Kinderarzt sagte, das Kind sei aber sehr klein ftr sein
Alter, und ich sagte, das sei nicht das Problem.

»Das Problem ist, dass meine Tochter niemals schlift.«

Es konnte eine Hormonstorung sein, sagte der Arzt, das
kame zwar selten vor, man konnte aber mal eben Blut ab-
nehmen, um anderes auszuschlieflen.

Als du anfingst, so schrill zu weinen, wie wir dich schon
manchmal weinen gehort hatten, sagte der Arzt mit einem
Blick auf seine Tabellen und Diagramme: Also das Wachs-
tum, das sei beinahe zum Stillstand gekommen, das miisse
man jetzt doch mehr im Auge behalten, aber keine Sorge,
er vereinbare schon mal einen Termin in der Endokrinolo-
gie. Vielleicht ein paar Tage in der Klinik?

Du hast geweint.
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Schone Erfolge erziele man mit Hormonbehandlungen,
nur leichte Behinderungen konnten bleiben, vielleicht gar
keine. Wir sollten noch réntgen, meinen Sie, das Kind be-
ruhigt sich wieder?

Du hast dich nicht beruhigt.

Nein, Behinderung, das sei jetzt nur so gesagt, damit al-
les abgedeckt ist, man nichts vergisst, nicht wahr. Aufkli-
rung, von Anfang an. Besser jetzt als zu spdt. Man konne
genaugenommen auch erst in ein bis zwei Jahren exakte
Diagnosen bekommen, aber trotzdem. Am besten in der
kommenden Woche einen Kliniktermin machen, ich rufe
gleich an, gibt es Minderwuchs in der Familie?

»Familie?«, horte ich mich fragen.

»Na, die Familie«, sagte die Stimme des Arztes. »Vater,
Mutter, Grofeltern. Viterlicherseits. Miitterlicherseits. El-
tern des Kindsvaters. Onkel, Tanten. Cousins und Cousi-
nen ersten und zweiten Grades.«

So viele gehoren dazu?

Beim Kindsvater ist alles in Ordnung, alles bekannt, nie-
mand zu klein.

»Und bei Thnen?«

Ich weifS es nicht.

»Warum wissen Sie das nicht?«

»Komplizierte Geschichte, sagte ich mtide.

Deutsche Eltern, sagte ich, ein unbekannter tiirkischer
Vater, der nichts von mir weifl. Eine serbische Mutter,
oder kroatisch, wer weifd denn das heutzutage. Slowenisch
am Ende, ich muss sie mal genau danach fragen, bevor ich
hier was Falsches sage vor lauter Ubermiidung.

Ich wiegte dich vorsichtig. Du wurdest leiser.

Geht eine Schwester? Die hitte ich noch, derselbe Vater,
dieselbe Mutter. (Sind wir hier auf dem Viehmarkt?)

»Entscheidend, sagte der Arzt, »ist besonders die Gene-
ration der Grof3viter.«
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Als ich die Praxis verlief3, konnte ich mich nicht mehr ge-
nau an das Gesprich erinnern, aber ich lauschte dem Klang
der neuen unbekannten Worte nach. »Hormonsprech-
stunde« und »Wachstumsfugen« drehten ihre Kreise in
samtig gepolsterten Endlosschleifen in meinem Kopf.

Tagstiber und in der Nacht.

Sie lieBen mich mit Sorge auf dich blicken, sie machten
mir Angst, und zugleich hatte ich das Gefiihl, es lige etwas
hinter diesen Begriffen, als miisste ich durch sie hindurch-
steigen, um zu finden, was dir wirklich fehlte.

»Ich werde verriickty, sagte ich zu Tom, »ich gehe mor-
gen mit dir in deine Klinik und lege mich in ein Bett. Und
du bringst mir irgendeine Tablette.«

»Du bist nur miidex, sagte er zirtlich.

So wird es sein, dachte ich.

Ich bin einfach nur miide.

So viele Nichte ohne Schlaf.

Einhundert schon fast.

Ich lege mich hin.

Fiir eine kleine Weile.

[...]

Schliefilich erinnerte ich mich an den Dorfarzt und seine
Worte von der alten Seele.

Die Leute im Dorf sagen tiber ihn, der schaut einen nur
an und kann auf diese Weise seine Diagnosen stellen. Man
misste ihm nicht einmal zeigen, wo es wehtut, der weifd
schon gleich Bescheid und holt Medizin, die man in die
Hand nimmt, ohne sie anzusehen. Dann driickt der einen
irgendwie am Arm, um zu priifen, ob er das richtige Mittel
gewihlt hat.

So reden die Leute hinter vorgehaltener Hand, aber sie
gehen trotzdem hin. Nicht nur, weil er der einzige Arzt
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weit und breit ist, sondern auch weil sie selbst ihre Felder
nach dem Mond bestellen (es aber nicht gern zugeben)
und das, was der Arzt tut, fremdvertraut ist und schliefflich
genauso wenig schaden kann wie das Beten am Sonntag in
der Kirche. Und weil fast immer hilft, was er den Leuten
mitgibt.

Wihrend unserer ndchtlichen Rundgéinge dachte ich
tiber seine Worte nach, und je linger ich sie drehte und
wendete, desto mehr verwoben sie sich mit meinen Triu-
men vom Alten und seinen Figuren mit dem hoélzernen
Herz. Ich musste den Hofer wenigstens einmal fragen, was
er mit seiner Bemerkung gemeint hat.

In Dr. Hofers Sprechzimmer hingen Zertifikate in asiati-
scher Schrift und orientalische Teppiche an der Wand. So
sah es hier also aus. Wie in Berlin, nicht wie in einer schwi-
bischen Landarztpraxis. Ich lichelte und wandte mich an
den, von dem ich mir Antworten erhoffte.

»Sie schlift nicht«, sagte ich und zeigte auf dich.

»Weint sie dabei?«, fragte der Arzt, ohne den Blick von
dir abzuwenden.

»Manchmal schon. Sie ist einfach nur wachg, sagte ich.

Du hast den unbekannten Mann mit deinen grofien Au-
gen gemustert.

»Wo steht denn ihr Bettchen?«, fragte er routiniert und
hob dabei die Hand, um dich zu beriihren.

Da hast du dich ganz steif gemacht, wie immer, wenn ein
Fremder dich anfassen mochte. Du hast angefangen zu
schreien, so dass ich dem Arzt keine Antwort auf seine Frage
geben konnte. Erst als ich dich herumtrug und die kleine
Melodie summte, die ich immer summe, wenn du dich auf-
regst, bist du wieder ruhiger geworden. Rascher als sonst.

»Ist sie oft so?«, fragte der Arzt.

Ich nickte und erzihlte ihm von der Vermutung des Kin-
derarztes und auch, dass ich nichts davon hielt.
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»Warum nicht?«, fragte er.

Mein Blick wanderte zu den orientalischen Teppichen
an der Wand, und ich fiihlte dieselben Trinen in mir auf-
steigen wie in meinem Traum mit dem holzernen Kind,
dem ich keinen Platz geben konnte zwischen den vier Er-
wachsenen.

Ich wiegte dich in meinen Armen.

»Sie haben nach der Geburt damals von ihrer Seele ge-
sprochen, sagte ich. »Was haben Sie damit gemeint?«

Ich spirte, wie du anfingst zu zappeln, und setzte dich
auf den Boden, dicht neben meinen Stuhl. Du hast dich an
mich gelehnt und zwischen uns hin- und hergeschaut. Der
Hofer nahm mit einem Mal keine Notiz mehr von dir, son-
dern sah mir fest in die Augen.

Ich hielt seinem Blick stand.

Ich wollte eine Antwort haben.

»Was haben Sie damit gemeint?«, wiederholte ich.

»Traumen Sie manchmal?«

Ja, sagte ich und erzdhlte ihm von dem Alten und ver-
schwieg nicht, dass er mich schon in Berlin besucht hat.

Ob er sich dartiber jetzt wundere?

»Nicht im Geringstenc, sagte er verschmitzt und fragte
weiter, ob ich mir vorstellen konnte, dass jeder Mensch
eine Lebensaufgabe hitte und dass Kinder sich ihre Eltern
darum mit Bedacht wihlten?

»Sind Sie sicher?«, fragte ich.

Tom sagt das auch, und wie oft haben wir gekdmpft des-
wegen, weil ich nicht akzeptieren wollte, dass ich fiir den
Schmerz, den es in meinem eigenen Leben gegeben hatte,
niemandem die Schuld geben konnte. Und trotzdem war
ich hier, beim Handaufleger und Pendler, weil ich nicht
weiterwusste und mir sicher war, dass meinem Kind nicht
geholfen wire mit Blutuntersuchungen und Klinikaufent-
halten. Ich erzihlte dem Arzt, was ich von meiner Familie
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wusste. Und wihrend ich erzihlte, wurde mir klar, dass
meine Familie auch deine ist und mehr noch: dass deine
Geschichte nicht erst mit Tom und mir begonnen hat, son-
dern mit unseren Eltern und GrofSeltern.

»Ihre Tochter ist bei IThnen, weil sie sich dafiir entschie-
den hat. Folgen Sie den Wegzeichen, die sie Thnen gibtx,
sagte der Hofer lichelnd, als ich geendet hatte.

»Mehr nicht?«, fragte ich, sonderbar erleichtert.

»Sie kann keine Wurzeln schlagen«, sagte er bedéchtig.
»Finden Sie Thre.«
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