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Kızım

Niemals schläfst du.
Nicht im Arm. Nicht im Kinderwagen. Nicht in der 

Wiege. Nicht an der Brust.
Stattdessen tragen wir dich, wach und aufmerksam, in 

unserer nächtlichen stillen Wohnung umher und summen 
müde die Melodien deiner Schlafl ieder. Hundertfach.

Das gibt sich, so hatten wir im ersten Sommer gedacht, 
das gibt sich.

Sie hat nichts.
Sie ist nur nicht müde.
Das kommt schon, sagten wir im Herbst.
Eines Tages.
Nur noch ein bisschen, ein kleines bisschen Geduld.
Aber jetzt ist schon der zweite Winter hereingebrochen, 

mit seinem eisigen Ostwind und meterhohen Schneever-
wehungen auf den Landstraßen, und noch immer bist du 
in den Nächten hellwach.

Ganz am Rande unseres Dorfes steht das winzige Haus, das 
Tom und ich vor ein paar Jahren gefunden haben. Man 
übersieht es fast, so hingeduckt ist es am Fuß eines steilen 
Abhangs, darüber Felsen und ein unzugänglicher kleiner 
Wald.

Reich sind seine Erbauer nicht gewesen, aber reich ist 
hier niemand geworden, nicht inmitten dieses Landstrichs, 
der schon immer von Verzicht und Entsagung geprägt war.
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Karge Weideböden und ertragsarme Felder, harte Win-
ter und staubige Sommer bestimmen das Landschaftsbild. 
Im porösen Kalkboden hält sich das Wasser nicht, statt-
dessen gräbt es sich unterirdische Höhlen und tritt an un-
erwarteter Stelle reißend wieder zutage.

Dein Großvater Johannes ist aufgewachsen im Karst, und 
ich höre beim Umherstreifen mit euch draußen noch im-
mer seine Stimme, wie sie uns Kindern damals von den un-
sichtbaren Kräften erzählt hat, die in der Tiefe der Karstge-
birge wirken und an der Oberfl äche trichterförmige Senken 
formen können, manchmal sogar schlauchartige boden-
lose Schlunde, so eng und schwarz, als führten sie direkt in 
die Hölle.

Tom und ich haben uns entschieden, hierherzuziehen, 
als ich mit deinem älteren Bruder schwanger war. Zuvor 
war Berlin für beinahe ein Jahrzehnt meine Heimat gewe-
sen, aber kein Ort für mich, um meine Kinder aufwachsen 
zu sehen. Ihr solltet auf dem Land groß werden dürfen, wie 
dein Vater und ich.

Auf den ersten Blick war mir im Dorf vieles vertraut er-
schienen. Zwar nicht genau diese Hügel, nicht diese Wälder, 
nicht genau dieser Dialekt, der sich hier auf der Hochfl ä-
che schon von Ortschaft zu Ortschaft stark unterscheidet – 
aber hier hat man uns ein Haus geboten und nur wenig 
Miete verlangt.

Unsere neuen Nachbarn brachten zum Einzug Brot und 
Wurst aus eigener Herstellung, manche auch selbstge-
brannten Schnaps. Direkt vom Krautland kamen sie und 
strichen sich mit erdigen Händen die ersten Frühlingsson-
nenstrahlen von der Stirn, bevor sie auf unseren Keller wie-
sen und dann auf unsere Küchenfenster und dabei sagten: 
»Früher war hier die Bäckerei und da ein Krämerladen.«

Ich führte sie stolz auf unserem Grundstück herum und 
zeigte ihnen die alten Mehlwannen auf ihren schiefen Bö-
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cken und die ausgebeulten Teigbottiche, die ich im ehema-
ligen Hühnerstall gefunden und mit Sommerkräutern be-
pfl anzt hatte.

Verschwitzt vom Bemühen, für uns im Hochdeutschen 
die richtigen Worte zu fi nden, und fröhlich vom Schnaps, 
erzählten sie schließlich, wie sich der alte Bäcker mit dem 
Messner von gegenüber damals in die Haare bekommen 
hatte, wegen der frühmorgendlichen Geräusche aus der 
Backstube.

»Und wegen der Frau!«, riefen sie. Die war nämlich dem 
einen davongelaufen, um fortan beim anderen den Ofen zu 
heizen. Sie berichteten, wie man den Laden gemieden hatte, 
wenn man auf Seiten des Messners stand, und doppelt so 
viel Brot gekauft hatte, wenn man es mit dem Bäcker hielt.

Sie erzählten, wie der Bäcker irgendwann schließen musste, 
»weil’s nimmer ging, gesundheitlich«, und die Dorf gemein-
schaft entschieden hatte, ein Backhaus herzurichten – so 
dass die Dörfl erinnen ihren Brotteig dort ausbacken konn-
ten, »und rumsitzen und tratschen mit den anderen«, lach-
ten sie.

Ich sog ihre einfachen klaren Geschichten auf und ver-
leibte sie mir ein. Ich war jetzt umgeben von Menschen, die 
ihr Leben mit nichts anderem zugebracht hatten, als Nah-
rungsmittel anzubauen, die zurechtgekommen waren mit 
den Widrigkeiten des Klimas und der Böden und darüber alt 
geworden sind. Das wollte ich hören von ihnen. Weil ich 
eine so starke Sehnsucht nach einem einfachen und über-
sichtlichen Leben hatte.

In den Nächten wurde die Straßenbeleuchtung abge-
schaltet, und wenn der Mond nicht schien, sah man drau-
ßen die Hand nicht vor den Augen. Dann hörte ich Schritte 
auf dem Hof und Stimmen im Kamin und holte Tom, der 
sich neben mich stellte und schließlich den Kopf schüttelte 
und sagte, er höre nichts.
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Wenn ich abermals horchte, hörte auch ich nur noch 
den Wind.

»Von Berlin seid ihr?«, fragten die Nachbarn, auf die Idee 
gebracht durch das Kennzeichen meines Wagens.

»Ich war ein paar Jahre dort«, sagte ich ausweichend, 
»aber aufgewachsen bin ich ganz in der Nähe.«

»Du sprichst keinen Dialekt«, sagten sie verwundert.
Ich hätte es ihnen erklären können, aber ich wollte 

nicht.
»Wann kommt das Kind?«, fragten sie nach einer länge-

ren Pause und wiesen beiläufi g auf meinen Bauch.
»Im Herbst«, sagte ich knapp.
»Nicht mal Zentralheizung habt ihr da drin«, sagten sie 

schließlich mit einem zweifelnden Blick auf unser Haus.
In Berlin hätte ich Kohleöfen in der Wohnung gehabt, in 

jedem Zimmer einen, sagte ich, und als ich sah, dass sie das 
nicht glaubten, fügte ich lachend hinzu, manchmal sei die 
Toilette dort noch im Treppenhaus, sogar im Westteil der 
Stadt.

Die Nachbarn schüttelten den Kopf. Das konnten sie 
sich nicht vorstellen. Berlin war für sie aus Gold gebaut.

Dann begannen sie von Neuem: Unser Haus sei einmal 
fast fortgespült worden, ob wir das wüssten?

»Schneeschmelze«, sagten sie, »der Boden war noch ge-
froren, da kam’s geschossen, von da oben.«

Sie zeigten auf die Felsen und das kleine Wäldchen am 
Hang über uns und freuten sich über mein ungläubiges 
Gesicht.

»So was erlebt man in Berlin nicht«, sagten sie zufrieden.

Ich aber liebte das Haus vom ersten Augenblick an, beson-
ders wegen seiner knarzenden Treppenstufen, den beiden 
Kaminöfen, wegen seiner undichten Fenster und seiner 
niedrigen Decken, an denen Tom sich den Kopf stieß, 



15

wenn er aufrecht stand. Ich liebte es, obwohl jeder, der uns 
besuchte, etwas daran auszusetzen hatte.

»Wir brauchen nicht mehr«, sagte ich.
Ich liebte es auch dann noch, als in einem der Zimmer 

der Boden herausgerissen werden musste, weil dort vor 
Jahren schon ein Abfl ussrohr geborsten war und uralte 
Dielen stinkend unter dem Teppichboden verfaulten. Wir 
schaufelten den Schlamm hinaus und füllten die Grube 
mit Beton.

»Flickwerk«, sagten die Gäste.
»Mein Haus«, sagte ich dann.

Am Tag deiner Geburt, kızım, bin ich gegen fünf Uhr mit 
Wehen im Hof umhergegangen, die Sonne hatte sich noch 
nicht über die Dächer des Dorfes erhoben, nirgendwo wa-
ren Menschengeräusche zu hören. Es war, wie ich mir 
schon in so mancher Nacht in Berlin erträumt hatte. Leise 
und überschaubar und voller Ruhe für das, was mich er-
wartete.

Mein Blick fi el auf meinen Gemüsegarten. Meine tägliche 
Arbeit zahlte sich aus. Wir hatten so früh im Jahr bereits 
die ersten Tomaten geerntet, und wenn der Sommer so heiß 
bliebe, kämen alsbald schon zum zweiten Mal Erdbeeren.

Ich ging hinüber zu meinen Pfl anzen, meinen Blumen, 
meinen Sträuchern und Obstbäumen. Sie wuchsen und 
gediehen, so wie du in meinem Bauch gewachsen bist, den 
vergangenen Herbst über begleitet von Übelkeit, gelindert 
nur durch Zitrusfrüchte, die ich eigentlich verabscheue.

»Iss Orangen, Kind«, hat deine Großmutter Julka zu mir 
gesagt, »wie ich mit dir schwanger war, hab ich nix andres 
wie Orangen gegessen«, und ich habe gelacht und gesagt, 
kein Wunder, würde ich das Zeug nicht mögen, denn was 
draus geworden war, aus dem Kinderkriegen damals, das 
wüssten wir ja nun beide. »Eine fünfmarkstückgroße 
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orangene Stelle haschd auf der Stirn g’habt bei deiner Ge-
burt«, sagte sie außerdem, und ich sagte unwirsch, die 
D-Mark gäbe es ja doch eine ganze Weile nicht mehr. Um 
davon abzulenken, dass Sätze über die Umstände meiner 
Geburt unweigerlich verbunden waren mit der unausge-
sprochenen Frage nach den Umständen meiner Zeugung – 
und nach meinem Vater.

Die Wehen wurden stärker.
Dein Bruder und Tom schliefen noch, als ich in unserem 

Küchenofen das Feuer entfachte und einen Wasserkessel 
aufsetzte, um Tee zu kochen. Ich befühlte noch einmal die 
weichen Tücher, die wir später im Backofen wärmen wür-
den für dich, und sah im Geburtskorb nach den notwendi-
gen Kleinigkeiten, die wir nach den Vorschriften der Heb-
amme zusammengetragen hatten.

Du bist fast auf die Minute genau am errechneten Ge-
burtstermin zur Welt gekommen, in nur wenigen konzen-
trierten Stunden. Und bei Vollmond.

»Magisch«, sagte der Hofer, als er die Daten in sein Un-
tersuchungsheft schrieb. 

Schon zur Geburt unseres ersten Kindes ist der Dorfarzt 
Hofer zu uns gekommen. Nicht wenig verwundert schien 
er gewesen, dass wir, die Städter, nach den alten Methoden 
ein Kind bekommen hatten. Man sah jedoch rasch, dass er 
die üblichen Handgriffe an den Neugeborenen nicht ver-
gessen hatte, obwohl die Frauen schon lange die beschwer-
liche Fahrt ins Tal zum Krankenhaus auf sich nahmen und 
ihre Kinder nicht mehr zu Hause entbanden.

Auch jetzt strahlte er Ruhe und Autorität aus, trotz sei-
ner gebückten Körperhaltung wegen der niedrigen De-
cken. Es kam mir vor, als hätte er da schon etwas in dir ge-
sehen, aber ich schob dieses Gefühl auf die gerade erst 
hinter mir liegende Geburt und die übergroße Empfi nd-
samkeit, die man als Mutter in so einem Moment hat.
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Als er dich zu mir zurückbrachte, legte er dich zufrieden 
in meinen Arm: »Eine ganz alte Seele haben wir da«, sagte 
er lächelnd.

Wir zogen dir die Kleider an, die ich für dich genäht 
hatte, und aßen Kirschkuchen zum Mittagessen. Dein 
Bruder betrachtete seine winzige Schwester und legte dir 
vorsichtig seine kleine Hand auf den Bauch. Mit großen 
Augen hast du ihn angesehen. Dann hast du scheinbar 
mühelos den Kopf gedreht und mich ganz und gar erfasst 
mit deinem forschenden Blick. Deine Locken waren ra-
benschwarz und standen dir widerspenstig in alle Rich-
tungen ab.

»Hexenhaare«, hat Andrusch gleich gesagt, als er dich 
sah, und ich habe mir solche Worte verbeten. Nur weil der 
mit deiner Großmutter lebt, hätte er noch lang nicht das 
Recht, so zu reden. Habe ich noch dazu gesagt.

»Wirst schon noch sehen«, hat er unbeirrt gebrummt.

[...]

Der Kinderarzt sagte, das Kind sei aber sehr klein für sein 
Alter, und ich sagte, das sei nicht das Problem.

»Das Problem ist, dass meine Tochter niemals schläft.«
Es könnte eine Hormonstörung sein, sagte der Arzt, das 

käme zwar selten vor, man könnte aber mal eben Blut ab-
nehmen, um anderes auszuschließen.

Als du anfi ngst, so schrill zu weinen, wie wir dich schon 
manchmal weinen gehört hatten, sagte der Arzt mit einem 
Blick auf seine Tabellen und Diagramme: Also das Wachs-
tum, das sei beinahe zum Stillstand gekommen, das müsse 
man jetzt doch mehr im Auge behalten, aber keine Sorge, 
er vereinbare schon mal einen Termin in der Endokrinolo-
gie. Vielleicht ein paar Tage in der Klinik?

Du hast geweint.
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Schöne Erfolge erziele man mit Hormonbehandlungen, 
nur leichte Behinderungen könnten bleiben, vielleicht gar 
keine. Wir sollten noch röntgen, meinen Sie, das Kind be-
ruhigt sich wieder?

Du hast dich nicht beruhigt.
Nein, Behinderung, das sei jetzt nur so gesagt, damit al-

les abgedeckt ist, man nichts vergisst, nicht wahr. Aufklä-
rung, von Anfang an. Besser jetzt als zu spät. Man könne 
genaugenommen auch erst in ein bis zwei Jahren exakte 
Diagnosen bekommen, aber trotzdem. Am besten in der 
kommenden Woche einen Kliniktermin machen, ich rufe 
gleich an, gibt es Minderwuchs in der Familie?

»Familie?«, hörte ich mich fragen.
»Na, die Familie«, sagte die Stimme des Arztes. »Vater, 

Mutter, Großeltern. Väterlicherseits. Mütterlicherseits. El-
tern des Kindsvaters. Onkel, Tanten. Cousins und Cousi-
nen ersten und zweiten Grades.«

So viele gehören dazu?
Beim Kindsvater ist alles in Ordnung, alles bekannt, nie-

mand zu klein.
»Und bei Ihnen?«
Ich weiß es nicht.
»Warum wissen Sie das nicht?«
»Komplizierte Geschichte«, sagte ich müde.
Deutsche Eltern, sagte ich, ein unbekannter türkischer 

Vater, der nichts von mir weiß. Eine serbische Mutter, 
oder kroatisch, wer weiß denn das heutzutage. Slowenisch 
am Ende, ich muss sie mal genau danach fragen, bevor ich 
hier was Falsches sage vor lauter Übermüdung.

Ich wiegte dich vorsichtig. Du wurdest leiser.
Geht eine Schwester? Die hätte ich noch, derselbe Vater, 

dieselbe Mutter. (Sind wir hier auf dem Viehmarkt?)
»Entscheidend«, sagte der Arzt, »ist besonders die Gene-

ration der Großväter.«
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Als ich die Praxis verließ, konnte ich mich nicht mehr ge-
nau an das Gespräch erinnern, aber ich lauschte dem Klang 
der neuen unbekannten Worte nach. »Hormon sprech-
stunde« und »Wachstumsfugen« drehten ihre Kreise in 
samtig gepolsterten Endlosschleifen in meinem Kopf.

Tagsüber und in der Nacht.
Sie ließen mich mit Sorge auf dich blicken, sie machten 

mir Angst, und zugleich hatte ich das Gefühl, es läge etwas 
hinter diesen Begriffen, als müsste ich durch sie hindurch-
steigen, um zu fi nden, was dir wirklich fehlte.

»Ich werde verrückt«, sagte ich zu Tom, »ich gehe mor-
gen mit dir in deine Klinik und lege mich in ein Bett. Und 
du bringst mir irgendeine Tablette.«

»Du bist nur müde«, sagte er zärtlich.
So wird es sein, dachte ich.
Ich bin einfach nur müde.
So viele Nächte ohne Schlaf.
Einhundert schon fast.
Ich lege mich hin.
Für eine kleine Weile.

[...]

Schließlich erinnerte ich mich an den Dorfarzt und seine 
Worte von der alten Seele.

Die Leute im Dorf sagen über ihn, der schaut einen nur 
an und kann auf diese Weise seine Diagnosen stellen. Man 
müsste ihm nicht einmal zeigen, wo es wehtut, der weiß 
schon gleich Bescheid und holt Medizin, die man in die 
Hand nimmt, ohne sie anzusehen. Dann drückt der einen 
irgendwie am Arm, um zu prüfen, ob er das richtige Mittel 
gewählt hat.

So reden die Leute hinter vorgehaltener Hand, aber sie 
gehen trotzdem hin. Nicht nur, weil er der einzige Arzt 
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weit und breit ist, sondern auch weil sie selbst ihre Felder 
nach dem Mond bestellen (es aber nicht gern zugeben) 
und das, was der Arzt tut, fremdvertraut ist und schließlich 
genauso wenig schaden kann wie das Beten am Sonntag in 
der Kirche. Und weil fast immer hilft, was er den Leuten 
mitgibt.

Während unserer nächtlichen Rundgänge dachte ich 
über seine Worte nach, und je länger ich sie drehte und 
wendete, desto mehr verwoben sie sich mit meinen Träu-
men vom Alten und seinen Figuren mit dem hölzernen 
Herz. Ich musste den Hofer wenigstens einmal fragen, was 
er mit seiner Bemerkung gemeint hat.

In Dr. Hofers Sprechzimmer hingen Zertifi kate in asiati-
scher Schrift und orientalische Teppiche an der Wand. So 
sah es hier also aus. Wie in Berlin, nicht wie in einer schwä-
bischen Landarztpraxis. Ich lächelte und wandte mich an 
den, von dem ich mir Antworten erhoffte.

»Sie schläft nicht«, sagte ich und zeigte auf dich.
»Weint sie dabei?«, fragte der Arzt, ohne den Blick von 

dir abzuwenden.
»Manchmal schon. Sie ist einfach nur wach«, sagte ich.
Du hast den unbekannten Mann mit deinen großen Au-

gen gemustert.
»Wo steht denn ihr Bettchen?«, fragte er routiniert und 

hob dabei die Hand, um dich zu berühren.
Da hast du dich ganz steif gemacht, wie immer, wenn ein 

Fremder dich anfassen möchte. Du hast angefangen zu 
schreien, so dass ich dem Arzt keine Antwort auf seine Frage 
geben konnte. Erst als ich dich herumtrug und die kleine 
Melodie summte, die ich immer summe, wenn du dich auf-
regst, bist du wieder ruhiger geworden. Rascher als sonst.

»Ist sie oft so?«, fragte der Arzt.
Ich nickte und erzählte ihm von der Vermutung des Kin-

derarztes und auch, dass ich nichts davon hielt.
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»Warum nicht?«, fragte er.
Mein Blick wanderte zu den orientalischen Teppichen 

an der Wand, und ich fühlte dieselben Tränen in mir auf-
steigen wie in meinem Traum mit dem hölzernen Kind, 
dem ich keinen Platz geben konnte zwischen den vier Er-
wachsenen.

Ich wiegte dich in meinen Armen.
»Sie haben nach der Geburt damals von ihrer Seele ge-

sprochen«, sagte ich. »Was haben Sie damit gemeint?«
Ich spürte, wie du anfi ngst zu zappeln, und setzte dich 

auf den Boden, dicht neben meinen Stuhl. Du hast dich an 
mich gelehnt und zwischen uns hin- und hergeschaut. Der 
Hofer nahm mit einem Mal keine Notiz mehr von dir, son-
dern sah mir fest in die Augen.

Ich hielt seinem Blick stand.
Ich wollte eine Antwort haben.
»Was haben Sie damit gemeint?«, wiederholte ich.
»Träumen Sie manchmal?«
Ja, sagte ich und erzählte ihm von dem Alten und ver-

schwieg nicht, dass er mich schon in Berlin besucht hat.
Ob er sich darüber jetzt wundere?
»Nicht im Geringsten«, sagte er verschmitzt und fragte 

weiter, ob ich mir vorstellen könnte, dass jeder Mensch 
eine Lebensaufgabe hätte und dass Kinder sich ihre Eltern 
darum mit Bedacht wählten?

»Sind Sie sicher?«, fragte ich.
Tom sagt das auch, und wie oft haben wir gekämpft des-

wegen, weil ich nicht akzeptieren wollte, dass ich für den 
Schmerz, den es in meinem eigenen Leben gegeben hatte, 
niemandem die Schuld geben konnte. Und trotzdem war 
ich hier, beim Handaufl eger und Pendler, weil ich nicht 
weiterwusste und mir sicher war, dass meinem Kind nicht 
geholfen wäre mit Blutuntersuchungen und Klinikaufent-
halten. Ich erzählte dem Arzt, was ich von meiner Familie 
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wusste. Und während ich erzählte, wurde mir klar, dass 
meine Familie auch deine ist und mehr noch: dass deine 
Geschichte nicht erst mit Tom und mir begonnen hat, son-
dern mit unseren Eltern und Großeltern.

»Ihre Tochter ist bei Ihnen, weil sie sich dafür entschie-
den hat. Folgen Sie den Wegzeichen, die sie Ihnen gibt«, 
sagte der Hofer lächelnd, als ich geendet hatte.

»Mehr nicht?«, fragte ich, sonderbar erleichtert.
»Sie kann keine Wurzeln schlagen«, sagte er bedächtig. 

»Finden Sie Ihre.«


